Мария Элькина - Архитектура. Как ее понимать. Эволюция зданий от неолита до наших дней

Церковь Сант-Андреа-делла-Валле, Рим, 2008. Акварель, тушь, бумага

Рим состоит из нескольких наложенных друг на друга разного типа городов.

Столица античной империи была хаотичным мегаполисом с форумами по центру, сегодня в основном превращенными в археологический парк.

Сердцевина Рима, знакомая нам, – средневековый город с узкими, без порядка расположенными улицами и частыми площадями, или, как их называют в Италии, piazza и piazetta .

В XVI веке папы предприняли попытку сообщить Риму пространственную цельность, превратить его в барочный город широких диагоналей. Поскольку снести его целиком было решительно невозможно, понтифики старались придать как можно большую внятность тому, что уже построено. Прямые лучи пронизывали старый город, становясь его направляющими стержнями. Купола в новой структуре играют важную роль: они возвышаются над застройкой и служат ориентирами, как бы собирают хаотичные улочки вокруг себя.

По правде сказать, до конца своей цели реконструкция Рима не достигла – многочисленные доминанты возникают перед взглядом прохожего вдруг, словно из ниоткуда. Растерянность только усиливается. Прекрасно видя собор, вы можете плохо представлять себе, как попасть к нему, потому что в следующую минуту он снова исчезнет из виду.

Сила жеста, предпринятая католической церковью во времена контрреформации, сравнима с тем, что делали современные архитекторы на рубеже прошлого и нынешнего веков: они тоже вторгались в существующую среду ярким жестом, нарушая ее демократичность и перестраивая, с большим или меньшим успехом, сложившуюся иерархию пространств.

Церковь Святого Николая, Амстердам, 2014. Акварель, тушь, бумага

В XIII веке Амстердам появился на месте, где река Амстел впадает в море. Он был не вполне обычным средневековым городом, поскольку землю для строительства приходилось осушать, прорывая каналы. Хоть Амстердам изначально и не распланирован строго, в расположении его частей присутствует регулярность, выраженная в довольно четком разделении на кварталы. Хорошо известные сегодня очертания столица Нидерландов обрела благодаря плану 1607 года, увеличивавшему его территорию в четыре раза. Один из интереснейших градостроительных проектов в истории продолжал уже заданный мотив каналов, впадающих в большую воду с двух сторон, и представлял собой синтез регулярной сетки улиц и радиально-концентрической системы. Земля между каналами-дугами поделена на кварталы, которые, из-за неизбежного искажения, по большей части имели форму трапеции.

Сильной стороной плана XVII века считается его дальновидность: он предусматривал рост города со временем. Каждый из каналов, Херенграхт, Кайзерграхт и Принсенграхт, в определенный момент должен был стать границей Амстердама. Вид на канал всегда дорогого стоил, в том числе и в буквальном смысле, благодаря чему сформировался характерный тип застройки. Участки и, соответственно, дома узкие, иногда шириной всего в несколько метров, и уходят далеко в глубину. У задних фасадов часто располагаются небольшие садики, а вот лицевые стали визитной карточкой столицы Нидерландов. Узнаваемый образ сложился из целого ряда факторов – и буквального регулирования, и цен на землю, и местных привычек, и климата. Кирпич, большие окна, лестница, ведущая ко входу, чердак, высокий треугольный фронтон – Амстердам ни с чем не спутаешь.

Вид на набережную реки Мойки в сторону Дворцовой площади, 1984. Сангина, бумага

Санкт-Петербург, хотя и появился на карте сравнительно поздно, сегодня остался самым большим цельным массивом европейской застройки XVIII и XIX веков. Причина в том, что русский царь Петр Великий, однажды спонтанно решив построить на Балтике новую столицу, действовал невероятно импульсивно. Меньше чем за четверть века он по крайней мере пять раз менял свои представления об устройстве будущего города, и каждое такое решение сопровождалось планом.