Константин Асмолов - Не только ракеты - путешествие историка в Северную Корею

Квартира в квартале Мирэ

Высота потолка – 220 см. 2 туалета. Ванна и раковина заполнены водой, горячая вода из крана шла, но примерно 40–45˚ и со слабым напором.

Мебели, по сравнению с европейскими квартирами, мало, и как нам заявляли, квартира сдается оборудованной, хотя я не понял, в каком объеме: в ней уже есть только кухонный гарнитур и водонагреватель в ванной или столы и кровати тоже.

Сразу отмечу, что для «типовых сорокоэтажек» (а строили, скорее всего, по китайскому проекту) такой размер квартиры вполне характерен. Мой товарищ, который одно время жил в Тяньцзине в более бюджетной версии подобного дома, снимал квартиру площадью 150 кв. м. Мне такая площадь, конечно, кажется большой, но, видимо, она – показатель статуса, потому что люди переселяются туда со значительно меньшей. Правда, мне не удалось выяснить, какова была площадь квартир в районе Мунсу, где эти педагоги жили раньше. Узнал только, что этот квартал был возведен в 1980-е гг., и там они жили в трехкомнатной квартире «обычного» размера.

В раковине и ванне видны запасы воды на случай отключений

Правда, квартира, которую нам показали, была всё-таки квартирой «простого советского замминистра». Согласно легенде, глава семьи руководил КБ и получил наградные часы еще от Ким Чен Ира. Сейчас он совмещает работу и преподавание в Политехническом университете им. Ким Чхэка, и потому его нет дома, взрослый сын на учебе, и дома только его жена-домохозяйка, которая принимала гостей. С одной стороны, она была довольно доброжелательной и даже угостила нас кофе, с другой, между ней и присутствовавшим при нашем визите управдомом состоялся диалог категории: «Ну, можно я уже пойду?» – «Нет, еще две делегации должны прийти».

Вначале я задал вопрос, кто определяет, в какую квартиру придет делегация: управдом или по очереди? Сказали, что есть график. Как осуществляется уборка подъезда? Тоже по очереди. Благо, на этаже четыре квартиры. Вахтер, как объяснили, тоже из местных. Инминбан [28] Т. н. «народная группа» – объединяет 20–40 семей, по сути, заменяя в организационном отношении соседскую общину. Глава группы совмещает функции управдома и участкового с точки зрения контроля над населением. в доме несколько, каждая ячейка объединяет десять этажей. Лифт? Работает круглосуточно и, как заявила хозяйка квартиры, проблем с ожиданием нет. Коммунальные платежи? Есть, но, по словам моих собеседников, символические.

Обязательные портреты вождей на стене

По словам Пака, который живет в районе Кванбок, здесь, в отличие от его района, электричество и вода подаются круглосуточно. Однако электрический водонагреватель говорил о том, что централизованной подачи горячей воды всё-таки нет. Неуверен, кстати, что в КНДР вообще есть централизованное горячее водоснабжение.

Спросил у Пака, а как подают электричество там, где оно не круглосуточное. Он сказал, что в праздники могут давать 24 часа в сутки, но обычно утром – с 5 до 8 часов, вечером – с 19 до 23 часов.

Квартира оставила смешанное впечатление, потому что уровень вылизанности и отсутствие каких-то лишних вещей вроде мусора в ведре, был такой, что ее можно было принять за «потемкинскую». Однако, некоторые иные детали, типа наполненной водой ванной (запас воды на случай перебоев с подачей?), говорили о том, что квартира всё-таки жилая. Похоже, что перед каждым таким приходом иностранной делегации в квартиру наведывается управдом и дает указания: «Это – убрать, это – помыть, это – спрятать». В общем, провести «генеральную уборку от слова “генерал приехал”», когда всё, что можно было вымыть с мылом, моют два раза для надежности. В результате и кухня, и туалет встретили нас настолько девственной чистотой, что, если смотреть только на это, можно было решить, что бабушка подставная, и квартира существует только для того, чтобы водить в нее делегации.

Возможно, эту проблему можно было бы решить, не столько водя людей в образцовые квартиры, сколько показывая дом перед его сдачей в эксплуатацию: вот квартира соответствующей площади, в которой уже оборудованы кухня, сантехника и прочие элементы обстановки. Люди здесь пока не живут, но вы видите, какой уровень комфорта их ожидает. А чтобы вы не говорили, что это показуха, вы можете выбрать любую квартиру для осмотра.