Сет Cтивенс-Давидовиц - Все лгут. Поисковики, Big Data и Интернет знают о вас всё

Stuyvesant High School (известная как «Стай») расположена в построенном за 150 миллионов долларов [196] Robert D. McFadden and Eben Shapiro, «Finally, a Face to Fit Stuyvesant; a High School of High Achievers Gets a High-Priced Home», New York Times, 8 сентября, 1992. 10-этажном бежевом кирпичном здании с видом на реку Гудзон – в нескольких кварталах от Всемирного торгового центра в Нижнем Манхэттене. Одним словом, «Стай» впечатляет. Она предлагает 55 углубленных программ [197] Курсы доступны на веб-сайте Стайвесанта, http://stuy.enschool.org/index.jsp. (AP, Advanced Placement) на семи языках, а также факультативы по еврейской истории, научной фантастике и азиатско-американской литературе. Примерно четверть выпускников [198] Anna Bahr, «When the College Admissions Battle Starts at Age 3», New York Times , 29 июля 2014 года, http://www.nytimes.com/2014/07/30/upshot/when-the-college-admissions-battle-starts-at-age-3.html. принимают в университеты Лиги плюща [199] Лига плюща – ассоциация восьми частных американских университетов на северо-востоке США. Это название происходит от побегов плюща, обвивающих старые здания в этих университетах. Считается, что члены лиги отличаются высоким качеством образования. В состав лиги входят Брауновский (Провиденс), Гарвардский (Кембридж), Йельский (Нью-Хейвен), Колумбийский (Нью-Йорк), Корнеллский (Итака), Пенсильванский (Филадельфия) и Принстонский (Принстон) университеты, а также Дартмутский колледж (Гановер). – Прим. ред. или в какой-либо престижный колледж. В «Стайвесанте» преподает [200] Sewell Chan, «The Obama Team’s New York Ties», New York Times , 25 ноября 2008 года; Evan T. R. Rosenman, «Class of 1984: Lisa Randall», Harvard Crimson , 2 июня 2009 года; «Gary Shteyngart on Stuyvesant High School: My New York», YouTube, видео размещено 4 августа 2010 года, https://www.youtube.com/watch?v=NQ_phGkC-Tk; Candace Amos, «30 Stars Who Attended NYC Public Schools», New YorkDaily News , 29 мая 2015 года. профессор Гарварда физик Лиза Рэндалл, стратег Обамы Дэвид Аксельрод, лауреат премии Оскар актер Тим Роббинс, а также писатель Гари Штейнгарт. На церемонии вручения дипломов выступали [201] Carl Campanile, «Kids Stuy High Over Bubba; He’ll Address Ground Zero School’s Graduation», New York Post, 22 марта 2002 года; United Nations Press Release, «Stuyvesant High School’s ‘Multicultural Tapestry’ Eloquent Response to Hatred, Says Secretary-General in Graduation Address», 23 июня 2004 года; «Conan O’Brien’s Speech at Stuyvesant’s Class of 2006 Graduation in Lincoln Center», YouTube, видео опубликовано 6 мая 2012 года, https://www.youtube.com/watch?v=zAMkUE9Oxnc. Билл Клинтон, Кофи Аннан и Конан О’Брайен.

Единственное, что впечатляет здесь еще сильнее, это стоимость обучения – 0 (ноль) долларов. Это государственная школа – наверное, лучшая в стране. Действительно, в недавнем исследовании по ранжированию всех государственных школ США было изучено 27 миллионов отзывов от 300 тысяч учеников и их родителей. В этом исследовании «Стай» заняла первое место [202] См. https://k12.niche.com/rankings/public-high-schools/best-overall/. . Неудивительно, что амбициозные нью-йоркские родители среднего класса и их не менее амбициозные потомки одержимы стремлением попасть сюда.

Для Ахмета Йилмаза [203] Я изменил его имя и некоторые детали. – Прим. авт. , сына страхового агента и учителя в Квинсе, «Стай» был «ТОЙ САМОЙ средней школой».

«Рабочий класс и семьи иммигрантов видят в „Стае“ возможность подняться по социальной лестнице, – объясняет Йилмаз. – Если ваш ребенок ходит в „Стай“, он попадет в один из лучших двадцати университетов страны. Семье будет хорошо».

Итак, как можно попасть в школу «Стайвесант»? Вам придется поселиться в одном из пяти определенных районов Нью-Йорка и набрать больше определенного числа баллов на вступительных экзаменах. Вот и все. Никаких рекомендаций, эссе, унаследованного признания или прочих подкрепляющих действий. Один день, одно испытание, одна оценка. Если ваш результат выше определенного порога, вы приняты.

В ноябре каждого года около 27 тысяч нью-йоркских малышей садятся за парты, чтобы сдавать вступительные экзамены. Конкуренция серьезная. Изо всех детей, пришедших на экзамены, в «Стае» окажется меньше 5 % [204] Pamela Wheaton, «8th-Graders Get High School Admissions Results», Insideschools, 4 марта 2016 года, http://insideschools.org/blog/item/1001064-8th-graders-get-high-school-admissions-results. .

Йилмаз объясняет, что его мама «работала как проклятая» и все свои деньги отдавала на подготовку сына к тесту. Проведя несколько месяцев подряд каждый будний день и все выходные за подготовкой к экзамену, Йилмаз был уверен, что попадет в «Стай». Он до сих пор помнит тот день, когда получил конверт с результатами. Он ошибся в ответах на два вопроса.

Я спросил его, что он чувствовал. «Как вы думаете, каково это, когда ваш мир разваливается на осколки, а вы всего лишь школьник?» – ответил он.

Утешительный приз казался ему убогим – Bronx Science, другая эксклюзивная и достаточно престижная государственная школа. Но это был не «Стай». Кроме того, Йилмаз чувствовал, что Bronx Science была более специализированной школой, предназначенной для будущих технических специалистов. Четыре года спустя его не приняли в Принстонский университет. Он поступил в университет Тафтса, а после него попробовал несколько вариантов развития карьеры. Сегодня он является достаточно успешным сотрудником в одной из компаний, хотя говорит, что у него «отупляющая» работа, и платят ему не так, как хотелось бы.