Бернар Вербер - Энциклопедия абсолютного и относительного знания

Совет всем значительным фигурам: ваши деяния не столь важны, единственный способ войти в Историю – найти себе хорошего биографа.

Самый древний западный текст с упоминанием инопланетян приписывается Демокриту, жившему в IV веке до н. э. В нем есть намек о встрече землепроходцев, землян и инопланетян, на другой Земле, где-то среди звезд. В III в. до н. э. Эпикур замечает, что было бы логичным существование других миров, населенных квазилюдьми. Этот текст вдохновил потом Лукреция, написавшего в поэме «De rerum natura» о возможности существования особенных, не похожих на людей народов вдалеке от Земли. Написанное Лукрецием не прошло незамеченным. После него святой Августин утверждает, что Земля – единственная планета, населенная настоящими живыми существами, и что другой такой не может быть, ибо так пожелал Бог.

В свете подобных утверждений папа Иоанн XXI повелевает в 1277 г. приговаривать к смерти всякого, кто обмолвится о вероятности существования других обитаемых миров. Философа Джордано Бруно отправили на костер, среди прочего за приверженность подобным воззрениям. Должно было пройти четыре столетия, прежде чем с темы инопланетян было снято табу. В 1657 г. Сирано де Бержерак пишет «Комическую историю государств и империй Луны». К теме возвращается в 1686 г. Фонтенель с «Беседами о множественности миров» и в 1752 г. Вольтер в «Микромегасе», где повествуется о карлике-туристе с Сатурна на Земле.

В 1898 г. Г. Уэллс избавил инопланетян от былого антропоморфизма, изобразив их в «Войне миров» страшными чудищами, вроде спрутов, приподнятых гидравлическими домкратами. В 1900 г. американский астроном Персиваль Лоуэлл объявляет, что разглядел на поверхности Марса оросительные каналы, доказательство существования внеземной цивилизации.

За годы инопланетянин утратил в литературе и в научно-фантастическом кинематографе былой фантасмагорический оттенок. Но придется все же дождаться фильма Стивена Спилберга «E.T.», чтобы он стал восприниматься как спутник и друг.

Женщины и мужчины воспринимают мир по-разному. Для большинства мужчин события развиваются линейно, а для женщин скорее волнообразно. Это потому, наверное, что они ежемесячно получают доказательства того, что выстроенное может развалиться, а потом опять выстроиться. Они воспринимают вселенную как постоянную пульсацию. Этот основополагающий секрет запечатлен в их организме: все растущее в конце концов уменьшается, все поднимающееся потом опускается. Все «дышит», и не следует опасаться того, что за вдохом последует выдох. Хуже всего пробовать задерживать или останавливать дыхание, так недолго задохнуться.

Недавние астрономические открытия показывают, что наша вселенная, плод Большого взрыва, которую всегда считали непрерывно расширяющейся, тоже может скукожиться: произойдет Большое сжатие – максимальная концентрация материи, результатом чего может снова стать… Большой взрыв. Получается, что вселенная – и та «дышит».

Человечество развивается циклично, длительность одного цикла – семь лет.

Каждый цикл завершается кризисом, позволяющим перейти на следующий, более высокий этап.

От 0 до 7 лет: сильная связь с матерью. Горизонтальное восприятие мира. Становление чувств. Запах матери, материнское молоко, материнский голос, материнское тепло, материнские поцелуи – таковы первые ориентиры. Этот период обычно завершается разрывом защитного кокона материнской любви и зябким ощущением при открытии для себя остального мира.

От 7 до 14 лет: сильная связь с отцом. Вертикальное мировосприятие. Становление личности. Новым привилегированным партнером становится отец, он – союзник в познании мира; расширяет защитный семейный кокон. Отец становится эталоном. Мать вызывала любовь, отцом же надо восхищаться.

От 14 лет до 21 года: бунт против общества. Познание окружающего мира. Строительство интеллекта. Кризис подросткового возраста. Желание менять мир, разрушать имеющиеся структуры. Юноша бунтует против семейного кокона, потом против общества вообще. Его тянет ко всему «мятежному»: к оглушительной музыке, к романтике, к независимости, к бегству, его пленяют связи с неформалами, влекут анархические ценности, он склонен постоянно ниспровергать все отжившее. Период завершается выходом из семейного кокона.