Нгуэн-Ким Май Тхи - Комично, как все химично! [Почему не стоит бояться фтора в зубной пасте, тефлона на сковороде, и думать о том, что телефон на зарядке взорвется]

Итак, в космосе жизнь кипит и пенится, но, вероятнее всего, мы умрем, не дождавшись этого, – впрочем, довольно непримечательным образом: от недостатка кислорода. Хорошо, что мозг через несколько секунд пребывания без кислорода отправит нас в бессознательное состояние, поэтому всю бедственность положения мы уже не постигнем. Поэтому я согласна с критикой в адрес «Звездных войн»: действительно, крайне нереалистично, что Лея смогла применить Силу в безвоздушном пространстве, ведь это требует такой большой концентрации…

Интересен еще вопрос, что после такой кончины в космосе произойдет с телом. Если кратко – не так уж много. Процессы разложения, обычно разворачивающиеся по окончании нашего пути земного, – это химические реакции с кислородом и водой, требующие чуточку тепла и помощи микроорганизмов. Всего этого в космосе нет, и почивший там был бы наилучшим образом законсервирован. И на том спасибо.

Давайте, однако, вернемся на Землю, а то стало как-то мрачно. Вот сижу я за письменным столом и загружаю видео, и, к счастью, вокруг меня достаточно молекул воздуха. Хотя выйти они не могут, когда дверь и окно закрыты, внутри моего кабинета передвигаются свободно. Молекулам воздуха никто не предписывает, в каком направлении следует двигаться. Поэтому теоретически возможно, что в какой-то момент все они чисто случайно вдруг переместятся в дальний угол комнаты, а я за своим письменным столом останусь без воздуха, и будет мне космическая смерть на Земле. Это действительно возможно, только очень, очень… невероятно. В физической химии редко используют слова «возможно» и «невозможно», а оперируют только понятием вероятности. Кстати, по этому признаку и в частной жизни можно понять, что перед вами химик. Он не скажет: «Я никогда не смог бы пробежать марафон». Он скажет: «Это абсолютно невероятно, чтобы я смог пробежать марафон».

За этой невероятностью стоит уже знакомый нам второй закон термодинамики. Помните, в главе 1: «Закрой дверь, а то тепло уходит»? Тепло всегда идет от теплого тела к холодному и никогда в обратном направлении. Но вообще-то это можно выразить еще более обобщенно: неупорядоченность никогда не уменьшается сама по себе. Это касается вселенной вообще и моего рабочего стола в частности. Сам по себе рабочий стол никогда не приберется, только хаоса может стать еще больше. Любой спонтанный процесс в этой вселенной, будь то физический, химический или биологический, ведет к большему, чем прежде, беспорядку, кроме случаев, когда на то, чтобы повернуть этот процесс вспять или остановить его, расходуются энергия и труд (то есть кроме случаев, когда я убираю на своем столе). У беспорядка есть даже научное название – энтропия. Энтропия во вселенной всегда возрастает.

И что это значит для меня – выживу ли я за письменным столом? Если все молекулы газа в моей комнате двигаются свободно и независимо друг от друга и при этом мельтешат крайне неупорядоченно и хаотично, логично предположить, что они довольно-таки равномерно распределятся по комнате. Если бы кто-то захотел собрать молекулы только в одном углу комнаты, ему пришлось бы ограничить их свободное передвижение и привнести в систему упорядоченность. А это противоречит закону вселенной и поэтому невозможно. Ах да, я, конечно, имела в виду невероятно.

Согласно второму закону термодинамики, все в этой комнате имеет комнатную температуру(за исключением моего тела, выполняющего соответствующую работу для поддержания своей температуры на уровне 36,6 °C). Когда я приношу в комнату чашку с горячим кофе, движения его частиц не могут не передаваться в комнату, иначе это противоречило бы закону энтропии, то есть беспорядка. В конечном счете хаос ведет к максимально возможному равномерному распределению. Если бы я хотела содержать свой гардероб в максимально возможном хаосе, не стала бы сортировать его в шкафу по цветам, а раскидывала бы как попало по комнате, зато в итоге получилось бы равномерно.

Я делаю глубокий вдох (вдыхаю молекулы воздуха) и напряженно вглядываюсь в экран компьютера – загрузка видео зависла. В нехорошем предчувствии иду в гостиную и застываю, в ужасе уставившись на погасшие лампочки маршрутизатора.

Пару недель назад, пребывая в дурном настроении, я сидела в скором поезде. Купила в вагоне-бистро бельгийскую вафлю с вишней и ванильным мороженым и собиралась ее там же и съесть. Но ко мне подсели двое мужчин в костюмах, и старший из них, годящийся по возрасту в отцы, сказал: