Николай Непомнящий - ХХ век. Хроника необъяснимого. Открытие за открытием

Рассказывает журналист Мария Ветрова: — «Дисциплина» и «военные» — понятия родственные. Особенно если речь идет о военных-космонавтах. Приказ же о нераспространении этой информации последовал практически сразу после полета Титова, и по сей день его никто не отменял. Во всяком случае, официально…

Никогда не забуду о своей давнишней попытке взять интервью у знаменитого космонавта, побывавшего в открытом космосе одним из первых. Все было чудесно до того момента, пока не задала ему роковой вопрос: «Случалось ли вам во время полетов сталкиваться с чем-либо, пусть гипотетически, но напоминающим инопланетный разум? Скажем, с теми же НЛО?..» И тут мой доселе спокойный собеседник в полном смысле слова вызверился на меня. «Нет! — сказал он жестко, сердито глядя мне в глаза, словно надеялся загипнотизировать. — Космос мертв! Он чужд и глубоко враждебен человеку!..» Он совершенно не обратил внимания на «маленькое», мягко говоря, противоречие в своей резкой фразе: если космос действительно «мертв», тогда почему же одновременно «враждебен»? Ведь враждебность — свойство не только живой, но и обязательно разумной материи! Мертвая глыба камня, например, не может быть враждебна людям; она абсолютно нейтральна, коли уж вправду мертва… Оговорка стала «поговоркой». И с этого момента я начала по мере возможности охотиться за космонавтами в надежде, что кто-нибудь из них окажется хоть немного искреннее.

Повезло лишь совсем недавно. Совершенно случайно столкнулась в доме старого друга с одним из тех, кто уже отлетал свои парсеки… Поддавшись на наши с хозяином уговоры, он согласился рассказать правду. Но дисциплина все же сработала и тут: космонавт поставил условие: его рассказ будет анонимным… Что ж, это все же лучше, чем ничего. Чем замалчивание, длящееся уже несколько десятилетий…

— Только давайте уговоримся сразу: не нужно сваливать на пресловутый совок появление приказа о нераспространении определенной информации. Ведь спустя примерно год после нашего точно такой же приказ был издан в Штатах. Именно им и объясняется упорное нежелание американских астронавтов говорить на эту тему — даже тех, что побывали на Луне. Ответом на все вопросы служит их резко изменившийся после полета образ жизни. Вы же не можете думать всерьез, что космос с его якобы враждебностью живому человеку и немыслимой беспредельностью, которая там, безусловно, ощущается, мог так просто напугать этих мужественных парней, целью жизни которых было как раз туда попасть?! Нет, конечно. На самом деле все куда сложнее и серьезнее.

Сложнее и серьезнее, чем упомянутые вами НЛО, сверкающие шары и «тарелки», диски и даже живые, невидимые с Земли гигантские «пиявки», плавающие в нашей атмосфере. Все это, я бы сказал, настолько же сложнее и необъяснимее с точки зрения нашего сегодняшнего разума, насколько жизнь во всех ее самых немыслимых проявлениях сложнее судьбы отдельного человека…

Вы приблизительно верно назвали время, когда появился у нас приказ о нераспространении информации.

Но возможно, не обратили внимание на еще одну деталь: с этого же момента раз и навсегда были прекращены одиночные полеты в космос — экипаж должен был состоять минимум из двоих… Это условие, кстати, привело в свое время к гибели одного из экипажей, поскольку корабли в то время были недостаточно совершенны, чтобы гарантировать выживание в них более чем одного летчика-космонавта.

Наверно, легко представить, по какому принципу шел наш отбор. В первую очередь — по принципу физического соответствия условиям полета. Оно и понятно: невесомость и перегрузки способен выдержать далеко не каждый организм. В итоге основную массу летчиков космонавтов составили крепкие, спортивные парни с совершенно конкретным уровнем сознания, не склонные к философствованиям. А это, между прочим, означает, как ни парадоксально, хрупкую, уязвимую психику. Как выяснилось, совершенно не способную «переварить» то, что ожидало нас в космосе…

Если вы заметили, с какого-то момента летать начали совсем другие люди. Как правило, с высшим образованием, немолодые, а значит, с хорошо развитым и достаточно гибким интеллектом. Почему? Да потому, что главной трудностью пребывания в открытом космосе стал его шепот. Так называли это явление между собой мы. Ученые нашли другой, должен признать, более точный термин эффект присутствия… Чтобы понять, что именно имеется в виду, должен рассказать об одном из своих полетов, в котором был не один.