NASA_2009

В тот теплый июльский день, всего через одиннадцать лет после этого, ка-:алось, что здесь все в сумасшедшей свалке, — одновременно пытаясь зарегистрироваться за столами, специально установленными для представителей прессы, и одновременно урвать одну из еще более редких подборок материа-тов о миссии для прессы, а затем застолбить место в аудитории.

Как раз в тот момент, когда я кругами ходил вокруг фон Кармана (тогда я :аже и представить себе не мог, что через тридцать восемь лет буду писать в -той книге гораздо подробнее об основателях JPL фон Кармане и Джеке Пар-:онсе), пытаясь выяснить, где находится дикторский стол для Си-би-эс, где ’•■дут находиться большие цветные телекамеры (они находились на высоких теревянных платформах по бокам аудитории, за всеми другими телевизионными камерами — так, чтобы они могли смотреть поверх голов репортеров, :лдевших под их линией обзора, на выступающих на сцене на фоне большого :ннего занавеса), я заметил кое-что необычное.

Даже на мой взгляд новичка, это выглядело странно: я увидел среднего роста человека в джинсах и светлом плаще (стояла обычная для Лос-Анджелеса погода — солнечная, легкий туман — к чему плащ?) — наподобие тех свободных «больших плащей», которые обычно носили ковбои в старых вестернах, с сумкой из темной кожи, свисающей с плеча на темном ремешке, — который медленно перемещался между металлических складных кресел, установленных рядами почти по всей ширине зала, и что-то аккуратно ставил на каждое кресло.

Когда он приблизился, я внезапно понял, что его сопровождал представитель самого JPL, одетый вполне обычно: без плаща, в белой рубашке с черным галстуком — это был не кто иной, как руководитель пресс-службы JPL Фрэнк Бристоу.

С Фрэнком я только что виделся в переполненном фойе. Хотя мы общались с ним по телефону в течение нескольких лет, начиная с того времени, когда я организовывал совместное мероприятие JPL и музея Новой Англии, где я тогда работал (еще в 1964-м, когда я организовал специальный проект для музея во время первого полета «Маринера-4»), до этого дня мы с ним лично не встречались. ^

Посреди всей этой суматохи, создаваемой тысячью кричащими представителями четвертой власти, которые все одновременно пытались предъявить свои аккредитации и найти стол или кресло в переполненном зале, опять же находился Бристоу, руководитель пресс-службы JPL, который лично сопровождал эту весьма необычную личность по залу. Что еще более интересно, на каждое кресло клалось что-то из коричневой сумки этого человека. Я не хотел терять их из виду. Когда они, наконец, закончили, я последовал за Фрэнком — вместе с «особым гостем» на буксире — из зала по узкому коридору, устроенному вдоль внешней стены, за застекленным фойе зала.

Там у нескольких специальных корреспондентов по космосу были столы вместе с зелеными печатными машинками «Ройял» — такие же, как у писателей, ученых и телевизионных корреспондентов, таких как Уолтер Салливан («Нью-Йорк Таймс»), Фрэнк Пирлмэн («Сан-Франсиско Кроникл»), Джулс Бергман («Эй-би-си»), Билл Стаут (наш парень из Си-би-эс), и нескольких других — которые печатали свои краткие сводки и писали статьи после каждой официальной пресс-конференции, проводившейся в самой Лаборатории у фон Кармана, прямо за стеной.

Бристоу, сопровождая своего неизвестного гостя через относительно узкий офис для корреспондентов, проходя мимо столов, лично представлял его каждому из репортеров, в итоге представил его всем, кто находился в помещении.

Нью-Йорк Таймс»... «Лос-Анджелес Таймс»... «Ассошиэйтпед пресс»... г.-айтед Пресс Интернэшнл»... «Сан-Франсиско Кроникл»... и т.д. и т.д.

Все «важные» корреспонденты по космосу и науке, представляющие нацио-льные издания, собранные в одном месте... здесь, в JPL. Легче легкого...

И руководитель пресс-службы JPL одобрительно наблюдал, как его «гость» г::чно раздает репортерам экземпляры чего-то, что он клал ранее на сиденья з зале. Хм...

Теперь уже действительно заинтригованный, я украдкой встал неподалеку : т Фрэнка и протянул руку. И точно, Бристоу, полуобернувшись, через плечо представил меня своему подопечному (имени я не разобрал), и тот, прежде чем перейти к следующему репортеру, которого представлял Бристоу, быстро в дожил мне в руки что-то вроде информационного бюллетеня.

Я нашел уголок за одним из незанятых светло-зеленых (военного образца) столов, склонился над ним и просмотрел пару отпечатанных на ротапринте страниц, которые мне дали. Когда я раскрывал их, что-то желтое и серебристое выскользнуло и упало на пол. Я нагнулся и поднял этот предмет — это был ■■[аленький американский флаг, дюйма четыре в длину, сделанный из алюмини-рованного майлара (жесткий пластик, который экспериментально использовался НАСА в космосе для надувных 100-футовых шаров — спутников связи ■Эхо» за девять лет до этого). «Полосы» были нанесены желтыми чернилами по алюминиевой подложке; поле для звезд было красным, а «звезды» — четкие трафаретные пятигранные силуэты, также блестевшие. Я перевернул ротап-ринтные страницы, начал читать — и не мог поверить своим глазам.