За неделю до этого, когда я первый раз предложил добавить Роберта Хай-нлайна в наш весьма ограниченный список знаменитостей для интервью в ту ночь, когда Нил и Базз собирались впервые ступить на Луну, мой продюсер посмотрел на меня ничего не понимающим взглядом: «Роберт... кто этоЪ
Другой наш консультант по космической научной фантастике, мой друг и коллега Артур С. Кларк, был явно намного лучше знаком телевизионщикам, живущим в Нью-Йорке, Думаю — благодаря фильму «Космическая Одиссея 2001», вышедшему в 1968 г., менее, чем за год до описываемых событий. «Место назначения — Луна», новаторский фильм Боба о путешествии на Луну, последний раз демонстрировался в 1950-х, как раз за девятнадцать лет до этого удивительного вечера.
После стремительных событий этих незабываемых тридцати двух часов — посадки, фантастической работы за бортом, сопровождавшейся призрачными телекадрами прямого эфира с Луны; и затем, после того, как команда впервые на Луне несколько часов спала, успешного старта лунного модуля «Игл» — «Орел» и сближения с командным модулем «Колумбия», все еще (с терпеливо ожидающим Майклом Коллинзом на борту) на лунной орбите — Си-би-эс переместила нашу группу в Лабораторию реактивного движения (JPL) в Пасадене. Там мы должны были освещать оставшуюся часть полета. Мы прибыли в JPL сразу после того, как три астронавта «Аполлона-11» включили ракетные двигатели для возврата на Землю и запланированного приводнения в южной части Тихого океана тремя днями позже.
Причиной было то, что НАСА, по стечению обстоятельств, одновременно проводило и еще одну миссию попутно с «эпическим полетом «Аполлона-11» — облет двух безпилотных космических аппаратов «Маринер» вокруг Марса, второй раз в истории НАСА.
Поскольку в те годы только «отдел особых событий Си-би-эс» имел права освещать все действия НАСА, нашей небольшой группе в Лос-Анджелесе — продюсеру, корреспонденту, паре операторов, двум техникам, гримеру и мне — нужно было совмещать наше продолжающееся освещение «Аполлона-11», теперь уже из зрительного зала Фон Кармана в JPL, с комментариями о втором в истории НАСА автоматическом облете Марса.
«Маринер-6» (первый из двух находившихся в космосе аппаратов JPL) должен был пролететь мимо Марса в нескольких тысячах миль от его поверхности
31 июля — записывая телевизионные изображения, выполняя спектральное сканирование, проводя дистанционные атмосферные измерения и т.д. — всего через десять дней после того, как «Колумбия» покинула лунную орбиту, направляясь 24 июля к Тихому океану.
Наше прибытие в JPL утром 22 июля, подготовка к первому облету (Ма-ринером-6, всего через две недели) — все это было очень впечатляющим для двадцатитрехлетнего телевизионного научного консультанта. И хотя я был достаточно близко знаком с автоматическими миссиями НАСА, реализованными в JPL, это была моя первая «персональная» поездка для ведения освещения реальной миссии, и я очень волновался.
Обстоятельства моего первого прямого эфира об облете Марса из JPL неиз-тадимо запечатлелись в моей памяти. В одно прекрасное утро наш исполнительный продюсер Боб Уасслер в Нью-Йорке неожиданно решил пустить меня г эфир по всей сети Си-би-эс, по всем Соединенным Штатам, с рассказом о при-тпжающемся старте «Маринера»!
Как можно забыть свое первое профессиональное появление на телеканате и первый официальный комментарий миссии НАСА — полета на Марс? Хоть убейте, но я не помню ничего из того, что говорил тем утром. Помню
■ о тько, что мне пришлось одолжить спортивную куртку и галстук у одно-■; оператора из съемочной группы (моих выцветших джинсов под «диктор-;ким столом», к счастью, никто не видел!). Именно так мы все (и я в осо-енности!), неподготовленными, услышали, что Нью-Йорк хочет, чтобы ifx научный консультант» вышел в эфир и рассказал, что будет происходить :: время приближающейся встречи с Марсом. Однако я помню — на самом теле очень ярко, — что произошло за пару дней до этого, когда мы только приехали в JPL,
Это был управляемый хаос. Около тысячи корреспондентов печатных из-таний, телевизионных корреспондентов, техников, ВИПов, а также половина терсонала самой JPL — все пытались записаться на весьма ограниченное чисто мест в маленьком (относительно, конечно) зрительном зале фон Кармана, -.оторый был сценой для всего прямого эфира во время всех предыдущих «фе-еэий» JPL о непрекращающемся исследовании Солнечной системы с тех пор, ак первый «Эксплорер-1» успешно был выведен на орбиту командой JPL январской ночью 1958 года.
Читать дальше