Николай Непомнящий: XX век - Хроника необъяснимого, Год за годом

1930 112 ПРОПАВШАЯ ДЕРЕВНЯ Полное исчезновение - навсегда - человеческого существа среди бела дня - это нечто, о чем большинство из нас предпочитает не думать. Однако, как мы уже видели на примере некоторых загадок, собранных в этой книге, действительно случалось так, что люди из плоти и крови растворялись - и не фигурально, а совершенно буквально - в воздухе. Что происходило с этими людьми после их исчезновения, остается только гадать, ибо точная природа силы, которая воздействовала на них, находится вне нашего понимания. Физические вихри, некие воронки, сдвиги времени и врата между измерениями - все это предлагалось для объяснения паранормальных феноменов, но на деле ни одна из этих теорий не представляется удовлетворительной. Исчезнувшие смотрители маяка с острова Фланнан, потеря британского батальона в разгар Галлиполийской кампании и пропавшие защитники Панкина - только одна горсть примеров из тысячи, которые просто не способны осмыслить наши чересчур рациональные мозги. Но, может быть, самое жуткое исчезновение нашего времени - это внезапная миграция жителей целой эскимосской деревни с их привычного места обитания на берегу озера Анжикуни в 1930 году. До сих пор канадские власти не в силах разрешить эту загадку или связаться с членами племени или же их потомками. Все выглядит так, как будто племени вовсе никогда не существовало. Загадка возникла в ноябре 1930-го, когда траппер - охотник за пушным зверем - по имени Джо Лабелль, доехав на своих снегоступах до эскимосской деревни, вдруг обнаружил знакомые домики-хижины опустевшими. Всего две недели назад, когда Лабелль был в деревне, это было шумное, кипящее жизнью поселение. Теперь же вместо дружеского приветствия его встретило гробовое молчание. Не найдя ни одной живой души, траппер с отчаяния стал искать ключи к разгадке этой ситуации. Но все тщетно. Каяки эскимосов были причалены на обычном месте; в их домах остались разные необходимые для поселенцев предметы, утварь, винтовки. На полках остывших очагов стояли обычные горшки с тушеным мясом карибу - традиционным блюдом племени. Все было так, как и раньше, за исключением людей. Похоже, что целое племя больше чем в две тысячи человек внезапно кануло в неизвестность посреди совершенно обычного во всех отношениях дня. Но была и еще одна деталь: Лабелль увидел, к своему вящему удивлению, что из поселка не ведут никакие следы. Почувствовав, как он описал позже, странную напряженность в животе и страх, опытный охотник бросился к ближайшему телеграфу и оповестил обо всем королевскую канадскую горную полицию. "Горцы" ничего похожего никогда не слышали. Немедленно была направлена целая экспедиция для обследования деревни, и по всему побережью озера Анжикуни начались поиски жителей. Второе мероприятие, как известно, провалилось, а группа, занимающаяся первой миссией, только углубила загадку. Прибыв в покинутый поселок, полицейские обнаружили еще две особенности, каждая из которых настойчиво указывала на неестественность происшедшего. Начать с того, что эскимосы не взяли с собой ездовых собак, как изначально полагал Джо Лабелль. Были найдены обледенелые скелеты лаек хаски - по всему поселку глубоко под слоем снежных заносов. Привязанные, они умерли с голоду. Далее открылось самое невероятное - могилы племенных предков были вскрыты и тела их исчезли. Обе эти подробности поставили власти в полный тупик. Ясно, что эскимосы не могли отправиться в путь, не использовав для этого один или другой транспорт: сани или каяки. Точно так же они не могли обречь своих четвероногих друзей на медленную и мучительную смерть. Если бы они и не взяли их с собой, то, по крайней мере, отвязали бы, предоставив самим добывать себе пищу. Вторая загадка - вскрытые могилы - могла смутить любого этнографа, знакомого с племенными обычаями, ибо пуще смерти эскимосы боятся нарушить покой мертвецов. Кроме того, земля тогда была промерзшая, стальной твердости, и разрыть ее без применения техники было совершенно невозможно. Как выразился тогда один из офицеров-"горцев", "все, что здесь произошло, физически просто невозможно". Шестьдесят пять лет спустя это утверждение никто не оспорил. 113 США, Кингстон, штат Нью-Йорк. Тело мистера Стенли Лейка было обнаружено обратившимся в пепел, в то время как одежда осталась невредимой. Полицейское расследование разгадки не принесло. В начале февраля охотники выследили и ранили неопознанное четвероногое, которое убило нескольких свиней на фермах в графстве Принс-Джордж, штаг Мериленд, но существо убежало. 114 Англия, Грэйшотт, графство Хэмпшир. Двадцать девятого декабря с ясного неба хлынул дождь. Подобное же происходило и в последующие три года. 115 В 1930 году в Германии в Рейнских горах с ясного неба упали пятеро человек, покрытых толстой коркой льда. После долгих размышлений ученые дали этому случаю следующее разъяснение это, мол, были погибшие планеристы, которых затащило в тучу восходящим потоком воздуха... Но куда делись обломки планеров? К тому же одежда несчастных говорила о том, что они не были ни летчиками, ни парашютистами. И совсем непонятно, какой такой ветер мог удержать тела в воздухе так долго, что они успели покрыться толстым слоем льда? 1931 116 ЗАГАДКА ТЕЛЕКИ ВЕНТУИ Среди различных скрытых способностей человеческого разума одной из наиболее загадочных является ксеноглоссия феномен, при котором люди внезапно и без всяких на то причин, находясь в сознании или в трансе, начинают разговаривать на иностранных языках и диалектах, которых они никогда не знали. Психиатры, занимающиеся шизофрениками, объясняют, что больной человеческий разум способен создавать целый ряд альтернативных персоналий, таким образом, в одном теле как бы сосуществуют несколько личностей, абсолютно непохожих друг на друга. Но трудно вообразить, что помешательством можно объяснить следующие экстраординарные случаи. В конце концов, изучение иностранного языка подразумевает большой труд: запоминание слов, практические занятия, отработку грамматических и синтаксических правил, которые не похожи на те, что мы привыкли использовать в родном языке. Когда же речь идет о языке, который вышел из употребления вот уже 100 или даже 1000 лет, найти разумное объяснение еще труднее. Наверное, самый потрясающий пример ксеноглоссии в нашем веке связан с английской девочкой из Блекпула, которая в 1931 году начала осознавать себя Телекой Вентуи, вавилонской женщиной, которая жила во времена царствования XVIII династии в Древнем Египте - примерно в 1400 г. до н.э. Ребенок, которому в досье Британского общества психологических исследований дали псевдоним Розмари, обладал способностью в состоянии транса говорить на странном древнем диалекте. В связи с этим она проходила обследование у психиатра Фредерика Вуда, который записал несколько фраз и послал их египтологу Говарду Халму. К удивлению Фредерика Вуда, египтолог заключил, что речь девочки далеко не тарабарщина: фразы, записанные психиатром, демонстрируют высокую степень грамотности и содержат много архаизмов, древних терминов, идиом и оборотов, характерных для речи египтян дохристианской эры. "Очевидно, - заявлял он, - что разум, контролирующий Розмари, имеет отличное представление о языке и обычаях Древнего Египта при фараоне Аменхотепе III". Чтобы разобраться получше в этой загадке, Халм приехал в Блекпул, чтобы самому встретиться с "Телекой Вентуи". Он подготовил список из двенадцати вопросов, которые касались мельчайших особенностей быта вавилонян, и получил на них точные ответы, хотя эти сведения, кроме него, были известны всего дюжине историков во всем мире. В его присутствии маленькая девочка, живущая на севере Англии, изъяснялась на наречии, которое несколько сотен лет было слышно только в академических кругах. За полтора часа девочка также написала 66 правильных фраз иероглифами. К концу своих исследований Халм был убежден, что действительно слышал голос далекого прошлого. Хотя случай с "Розмари" остается наиболее известным и лучше описанным, это не единственный пример из XX века, когда мертвые наречия оживают в устах современных жителей. В 1930 году нью-йоркский врач доктор Маршалл Макдуффи обнаружил, что его малыши-двойняшки общаются на каком-то неизвестном наречии. Он был убежден, что это их собственный придуманный язык, пока профессор древних языков, посетивший их дом в качестве гостя, не услышал разговор детей. Он заявил, что они говорят на арамейском языке, который был в употреблении во времена Христа. Не так давно гипнотизеры нашли людей с подобными ксеноглоссическими способностями. Один американский одиннадцатилетний мальчик, находившийся под наблюдением доктора Морриса Нетертона, калифорнийского гипнотизера, был способен говорить на древнем диалекте, бытовавшем на Среднем Востоке, а в Торонто 30-летний детский психолог возвращался к тем временам, когда он был викингом, захватчиком Норска, современной Исландии. Этот же человек также вспоминал свою жизнь в Месопотамии в 650 г. н.э. и мог писать на языке тех лет. Записи были исследованы экспертами по культуре Среднего Востока из Вашингтона, которые заключили, что это наречие сессамид павлави, не использующееся с 651 г. и. э. и не имеющее ничего общего с современным персидским языком. Неудивительно, что все эти ученые люди не смогли предложить мало-мальски приемлемого объяснения, почему язык Среднего Востока с особым набором грамматических правил стал доступен современному психологу. Являются ли случаи, описанные выше, формой ментального перемещения во времени, или это невидимые духи передают свои мысли через современных людей - неясно. Объяснить этот феномен пока никому не удастся. 117 Ирландия, графство Дерри. Четвертого апреля студент из Англии видел, как по реке плыла огромная черная собака с жуткими зубами и глазами, как светящиеся угли. Возможно, то была "поока" (пука) - легендарная ирландская собака-призрак. 118 Испания, Эсквиога. Тридцатого июня более чем сто пятьдесят свидетелей, включая не-католиков и атеистов, видели явление в небе Девы Марии со святыми и ангелами. 119 Данные о невосприимчивости к огню содержатся во многих источниках, но наиболее полно этот вопрос освещался в книге Оливье Леруа "Люди-саламандры", вышедшей в 1931 г. Около 155 г. н. э. Поликарпа Смирненского привязали к столбу для сожжения на костре, пламя изогнулось вокруг него, и он оставался невредим до тех пор, пока солдат не пронзил его копьем. В XVIII веке во Франции во время восстания гугенотов был приговорен к сожжению предводитель Клари. Несмотря на то что пламя охватило его, он остался невредим. Когда костер погас, на его платье не было никаких повреждений. Леруа приводит описания церемонии хождения по углям, состоявшегося в окрестностях Мадраса в присутствии епископа Майсура. Распорядителем зрелища был некий мусульманин, который передавал всем, кто готовился пройти через пламя, невосприимчивость к огню, причем сам к ним так и не подошел. Одни шли добровольно, других он буквально вталкивал, и выражение ужаса на их лицах сменялось изумленной улыбкой. 1932 120 ШЕРБУРСКИЙ ДИНОЗАВР Несложно понять, отчего именно море снабжает нас так исправно разными загадками. Занимая семьдесят процентов земной поверхности, из которых всего три - при глубине меньше двухсот метров, оно просто неподвластно исследованию. Океанское дно остается неосвещенным, а экспедиции на подводных лодках и прочих глубоководных аппаратах - дорогими и сложными. В этой толще по-прежнему скрываются неизвестные нам существа, и вполне вероятно, что многие из них по своим размерам вполне достойны прозвания "чудищ", которое столь часто мелькает в сообщениях о "загадочном". Там есть описания и гигантских крокодилов, и супервыдр, и огромных угрей, и китайских драконов, и многогорбых рептилий, и целая куча примеров доисторической длинношеей живности. Очаровывая простых людей, подобные истории вызывают лишь раздражение у специалистов: чуть ли не каждое сообщение зоологи встречают унизительным гиканьем. Точно так же, как специалистам по сухопутным млекопитающим претит сама мысль о большеногах, йети и прочих "ужасных снежных людях", так их коллегам-водникам никак не смириться с возможностью существования какого-либо неизвестного вида больших размеров, который избежал в морской пучине их проницательного взгляда. Забывая про необъятность Мирового океана, это упрямое мнение игнорирует даже свидетельства тысяч очевидцев, столь возбуждающих воображение любителей тайн. Что еще более странно -это строгое мнение высказывается буквально перед лицом свидетельств, которые не то что трудно, а просто-таки невозможно отбросить. Ибо если можно позволить себе отмахнуться от рассказа одного-единственного человека, то невероятно сложно спорить с многотонным скелетом того, что зоологам приходится отрицать. Двадцать восьмого февраля 1932 года обитатели западной части Шербура, что расположен у побережья ЛаМанша, обнаружили массивный, вытянутый в длину костяк, выброшенный на пляж в Керкевилле. Местные жители никак не могли опознать существо: длинная тонкая шея, маленькая голова, смахивающая на верблюжью и два больших плавника впереди тридцатифутовой туши. Впрочем, это если говорить об опознании чего-то привычного - ибо большинство видевших тело сразу признали в нем остатки динозавра. На следующей неделе шкипер местного кораблика "Буксир177" заявил, что он видел существо живым за несколько дней до того, как его тело открылось для обозрения на пляже: тогда зверь резво плавал в море неподалеку от Керкевилля. Тогда он описывал чудище своим друзьям как существо с верблюжьей головой на длинной шее. Впрочем, будь это единственное сообщение о громадной туше за всю современность, его вполне можно было счесть наглой уткой. Однако дело обстоит совсем не так. За семь лет до того, в 1925 году, разложившееся тело огромного животного с тридцатифутовой шеей, крупной головой и клювом, как у утки, было найдено на берегу в Санта-Крусе, штат Калифорния. Хотя некоторые обозревшие тушу зоологи и сказали, что, судя по черепу, она может принадлежать чрезвычайно редкому клюворылому киту, их идентификация была далека от убедительной. На Рождество 1941 года сразу два тела было выброшено на берег Шотландии и определено учеными как сильно сгнившие останки крупных акул. Местные жители отнеслись к такому определению скептически и сообщили журналистам, что видели животных с длинной шеей, заостренным длинным хвостом и волосяным покровом, который напоминал волоконца на кокосовом орехе. В январе 1945 года подобное существо окончило свои дни в заливе Турсо, неподалеку от Даунри в Шотландии. Современные событию отчеты в газетах сообщают, что ни один эксперт не смог опознать двадцатипятифутовое существо с лебединой шеей и маленькой головой. Время шло, и тела неизвестных животных регулярно выбрасывались на берега всего мира. В конце 1948 года медузообразное создание без глаз и с толстой шкурой очутилось на австралийском пляже в Данк-Айленде, Квинсленд. Говорили, что весу в нем было несколько тонн. В январе 1950 года еще большее чудище, став жертвой трехдневного шквала в Суэцком канале, с бивнями как у моржа, привлекло внимание любопытствующих горожан к пляжу у Аггаки, что в Египте. Биологи, лично созерцавшие этот дар моря, признались в своем недоумении. Снова в южных морях, но на этот раз совершенно иная туша заплыла к западному побережью Тасмании в августе шестидесятого. Почти целый год труп был открыт для обозрения, то притягиваемый к берегу, то вновь оттаскиваемый в море отливом; и опять ни один знаток не смог сказать по поводу туши ничего путного. Через десять лет еще один покойный тридцатифутовый морской змей прибыл на пляж в Сцитутате, штат Массачусетс, а в апреле семьдесят седьмого года японские рыбаки затащили на борт своего корабля "Дзуйо Мару" полусгнившего монстра во время траления близ тихоокеанского побережья Южного острова Новой Зеландии. На этот раз разложившееся длинное туловище - явно рептилия - было заснято множество раз. Хотя и на фотографиях и рисункахреконструкциях явственно изображалось нечто с длинной шеей, четырьмя плавниками и тонким хвостом, некоторые эксперты заключили, что несчастные останки принадлежат безобразно прогнившей до полной неузнаваемости акуле. Другие, однако, продолжали считать, что здесь им встретилось что-то менее пошлое. Митихико Яно, служащий рыболовной компании, бывший на борту "Дзуйо Мару", когда подняли сеть, настойчиво утверждал, что был найден плезиозавр, давно вымершее морское пресмыкающееся того вида, что проживал у Восточной Австралии сто миллионов лет назад. Его мнение поддерживал и профессор Есинори Имаидзуми, заведующий отделом зоологических исследований при японском Национальном музее науки, который категорически утверждал, что туша принадлежала "не рыбе, не киту или любому другому млекопитающему, но скорее всего - огромной рептилии вполне доисторических размеров". Возможность существования до нашего времени морских ящеров была еще сильнее подкреплена в июне 1983 года, когда британский школьник, проводивший каникулы на гамбийском морском курорте, обнаружил труп огромного зверя, выброшенный волной. Подросток, носивший имя Оуэн Берихэм, тщательно зарисовал существо, бывшее пятнадцати футов длиной, прежде чем местные жители расчленили и разрубили его на мелкие кусочки для своих кулинарных надобностей. Когда специалист из Кембриджского университета взглянул на эти рисунки, "Тварь с Берега Хижин" - под таким прозвищем стало известно животное - была идентифицирована, с большой вероятностью, как юный кронозавр, вид, который проживал в южных водах Атлантики в период со 136 до 60 миллионов лет назад. Хотя сама возможность существования живой окаменелости и взволновала кембриджских знатоков, однако свидетельство тринадцатилетнего мальчика показалось им недостаточно решающим в вопросе о столь спорном открытии. За недостатком иных улик, подтверждающих слова мальчика, университетским биологам оставалось лишь пожимать плечами - и возвратиться к своим медузам. 121 США, Бладенборо, штат Северная Каролина. В январе невидимый огонь пожрал занавески, постельное белье и скатерти. 122 Камерун, горы Ассумбо. В мае на зоолога Айвена Сандерсона напала летучая мышь с размахом крыльев в двенадцать футов. 1933 123 В ПОИСКАХ НЕССИ Озеро Лох-Несс, это загадочное место, расположено в высокогорьях Шотландии и окружено отвесными скалами, возвышающимися на 2000 футов, оно является одним из трех великих озер, питающих Большую Долину, огромный разлом, который отделяет Северную Шотландию от остальной части Британского острова. Площадь дна озера около 14 000 акров, а глубина в некоторых местах достигает 900 футов. Лох-Несс является самым большим источником пресной воды в Британии и третьим по величине в Европе. И это поистине великое озеро таит в себе великие загадки. В этих темных водах, непрозрачных из-за торфяного дна, было замечено огромное чудовище, похожее на тех, что вымерли около 100 миллионов лет назад. Сейчас лох-несское чудовище - самый знаменитый в мире сверхъестественный монстр, к тому же довольно регулярно появляющийся, но эта история не достигла страниц газет до 1933 года. В мае того года мистер Александр Шау и его сын стояли на лужайке у Уайтфилд-хауса, когда увидели круги на воде на расстоянии 500 ярдов, потом появилось нечто, напоминавшее спину животного. Все это происходило около Уркухарт-Касла, прямо напротив них. Оба рассказывали, что видели что-то длинное и извивающееся, а потом вода взметнулась, разлетевшись брызгами, как будто по ней ударил огромный хвост. Затем исполинское чудовище заметила семья Клемент из Темпл-Пиэра около Драмнедрочита. Мистер Томас Клемент рассказывал, что животное было 40 футов длиной, с четырьмя плавниками и суживающейся длинной шеей с маленькими бугорками. 28 мая существо появилось снова, на этот раз около острова Черри. Миссис Нора Симпсон наблюдала его с расстояния около 45 футов на протяжении 10 минут, потом животное ушло под воду. Миссис Симпсон рассказывала то же самое, что и семья Клемент. Днем 22 июля мистер Джордж Спайсер, директор одной лондонской компании, ехал с женой на автомобиле вдоль берега в Фойерсе. Вскоре после того, как они миновали Уайтфилд, из зарослей, что находились по левую руку, возникло огромное длинношеее животное, пересекло дорогу и исчезло в воде. Супруги наотрез отказывались признавать, что им все это показалось или что они видели какое-то известное животное типа лошади. Вскоре появились другие свидетели, которые уверяли, что видели животное, разгуливавшее по суше, а так как оно часто было замечено и в самом озере, можно было предположить, что у него довольно большой ареал. Весть о возможной сенсации дошла до Палаты общин, и Бертран Миллс Сиркус предложил 20 000 фунтов за поимку живого чудовища. В ноябре дело приняло новый оборот, после того как мистер Хыо Грей смог снять существо на пленку с возвышенности на берегу озера около Фойерса. Грей подтвердил информацию о внешнем виде гиганта, а эксперты из Кодака, проверив негативы, заявили, что они подлинные. Чуть более месяца спустя, 12 Декабря, группе хроникеров с шотландской киностудии удалось заснять, как животное двигалось по мелководью около Инверфэригейга. Монстр, находившийся на расстоянии 1200 ярдов от ближайшей камеры, повернул направо, отплыл подальше и исчез из поля зрения, нырнув в воду. Скорее всего животное большую часть времени проводит под водой и является рептилией, что подтверждают многочисленные свидетельства о его длинной шее. Как всегда, большинство ученых были настроены скептически. Когда зоологу из университета в Глазго профессору Грэму Керри показали снимки Хыо Грея, он заявил, что они "не доказывают, что это живое существо", а другой эксперт, Дж. Р.Норман из Британского музея, высказал предположение, что на фото запечатлен "кит бутылконос, какая-нибудь из акул или вовсе обломки судна". Некоторые ученые считали, что темные объекты, которые регулярно появляются на поверхности озера, попросту затонувшие стволы деревьев, которые всплыли под влиянием газа, возникшего в результате естественного процесса разложения, а директор аквариума Лондонского зоопарка Е.Г.Боулингер убежден, что "случай с лох-несским чудовищем заслуживает внимания только как поразительный пример массовой галлюцинации". Хотя ученые продолжали заявлять, что Несси - выдумка, которой очаровали доверчивую публику шарлатаны и падкие на сенсацию газетчики, чудище по-прежнему давало о себе знать. К тому времени, как Руперт Гуд, вышедший в отставку морской офицер, опубликовал свой рассказ о собственной встрече с таинственным существом в июне 1934 года, уже насчитывалось 47 различных свидетельств от 69 очевидцев. Со времени первого появления Несси интерес к фантастическому змею из Лох-Несса не только не утихал, но и возрастал. С каждым годом эта история обрастает все новыми подробностями, показаниями свидетелей и фотографиями. По некоторым сведениям, на сегодняшний день зарегистрировано около 3000 свидетельств. Более того, за последние годы возросла вероятность того, что существование странного животного в темных водах озера будет доказано. В 1969 году бригада новостей с Британского независимого телевидения, используя гидролокатор, зафиксировала устойчивый сигнал в течение двух минут. Объект был похож на большое животное. В следующем, 1970 году бортовой сканирующий аппарат, изобретенный инженером Мартином Клейном, засек подводные двигающиеся объекты, размеры которых в 50 раз превышали размер самой большой рыбы, обитающей в озере. В 1972 году подводная камера, которая приводилась в действие гидролокатором, фиксирующим колебания, воспроизвела часть чешуйчатого тела какого-то необычного существа длиной по крайней мере 8 футов. Три года спустя похожий аппарат, установленный бостонским охотником на чудовищ Робертом Райнсом, выдал изображение длинной изогнутой шеи и выпуклого торса рептилии. В 1987 году был зарегистрирован самый устойчивый сигнал в озере. Две дюжины лодок спустили широкую гидролокаторную сеть на 3 дня, которая регулярно сканировала дно недалеко от Уркухарг-Касла. Гидролокатор показывал нечто большое, медленно передвигающееся на глубине 180 морских саженей. Даже настроенные скептически инженеры, которые работали на команду охотников, согласились, что эти сигналы получены от некоего живого существа. С тех пор доказательств становится все больше и больше. В июле 1992 года топографическая съемка дна озера выявила необыкновенно большой объект, двигающийся на глубине 50 футов. В соответствии с показаниями капитана норвежского судна, на борту которого было размещено оборудование, сигнал не мог поступить от косяка рыб, также не могло быть ошибки в его истолковании. Через две недели некоторые британские газеты опубликовали цветной снимок длинной шеи, принадлежащей существу типа ящера, которая показывалась над водой. Хотя снимок, сделанный водителем с дороги около Форт-Аугустуса, был неясный и размытый, так что нельзя было с полной уверенностью заключить, что это животное, эксперты из лабораторий Кодака и Королевских военно-воздушных сил Шотландии признали фотографию подлинной. 124 США, Ниагарский водопад, штат Нью-Йорк. Двадцать четвертого мая вместе с обычным ливнем с неба пошел рыбопад. Один свидетель скормил рыбу с неба своей кошке. Это - первый из десяти рыбопадов, зафиксированных в нашем столетии в штате. 125 Южная Африка, провинция Наталь. Седьмого июля на озере Сент-Люсия видели девяностофутового монстра. Следующей ночью похожее существо плавало в море в миле от берега. 1934 126 АНГЛИЙСКИЙ ДОМ ПРИВИДЕНИЙ Британия уже давно заимела репутацию страны, богатой призраками и проклятыми домами. Обителью, которая регулярно приносила несчастье проживающим в ней, был Келведон-холл, особняк XVI века, расположенный в Эссексе, около тридцати миль к северо-востоку от Лондона. Дом приобрел мрачную славу в 1934 году, когда спешно был переоборудован в монастырскую школу. И в первый же год, когда сестры монастыря святого Михаила заняли здание, произошло большое число необъяснимых случаев и неожиданных возгорании. Затем в летний семестр целая цепь трагических смертей проникла в славное учреждение. Первым умер ребенок, подхвативший столбняк после падения на площадке для игр. В течение недели последовала другая смерть: другой ученик погиб от кровоизлияния в мозг. Мучения продолжались и в следующем семестре: в сентябре сестра Премауэзи была найдена утонувшей в пруду при особняке; через две недели другой ребенок в мягкую, теплую погоду слег с воспалением легких и умер. Монашки, преподававшие в школе, молили о перемене судьбы, но набор бед еще не был исчерпан, ибо в конце октября постоялица этого дома, миссис Маргарет Гэлливан, была выброшена из окна третьего этажа и погибла. В результате расследования преступник найден не был, но сестры святого Михаила остались уверены, что здесь поработали злые силы. Не прошло и недели со смерти миссис Гэлливан, как мать-настоятельница закрыла школу и вывезла всех монахинь. Судя по сообщениям в местных газетах, она полагала, что в этом месте поселилось что-то "дьявольское и ужасное", и прибавляла, что так же думают и все сестры. Представитель местной епархии заявил, что все дело является "явственно сверхъестественным", и скоро особняк посетил экзорцист-католик. Затем, в 1937 году, он был продан семье Чэннонов. Ясно, что первый же владелец, сэр Генри "Кошель" Чэннон, член парламента, почувствовал смутное беспокойство по поводу своего жилища, ибо довольно скоро попросил епископа из ближайшего Брентвуда его освятить. И, кажется, по крайней мере на время, трюк удался - сэр Генри, член богатейшей династии банкиров и пивоваров, счастливо дожил до старости. Однако как только его сын Пол унаследовал место в Вестминстере и поместье, проклятие Келведон-холла поспешило наверстать упущенное. В 1986 году дочь Пола, Оливия, была обнаружена мертвой в своей студенческой квартире в Оксфорде. Вскрытие установило, что ее погубила смертоносная смесь алкоголя и героина. В результате последовавшего скандала Чэннон потерял не только своего ребенка, но и всякую надежду на продвижение в кабинете. Дальнейшие события дают возможность предполагать, что проклятие распространилось вширь, до области министерской службы Пола Чэннона. Едва став государственным секретарем по делам транспорта, эссекский парламентарий был сражен целой чередой транспортных катастроф по всему Соединенному Королевству, чей пик пришелся сразу на три жутких крушения поездов зимой 1988/89 года. Его политическая репутация оказалась под вопросом; на парламентских дебатах шестого марта Чэннон яростно отстаивал идею доверия к общественной транспортной системе. И как раз в тот момент, когда министр поднялся к трибуне в Палате общин, дабы начать свою речь, в Глазго столкнулись два поезда, причем погибло и было ранено более пятидесяти человек. В июле того же 1989 года несчастья Чэннона достигли высшего уровня после публикации независимого отчета по поводу террористического акта "Локерби747", в котором его закритиковали, Маргарет Тэтчер бесцеремонно уволила незадачливого министра. Но не стоит думать, что в Англии в наше время был только один дом со столь зловещим послужным списком. Другой особенно несчастливой обителью оказался дом, который приобрела в 1972 году вдова Пенелопа Гэлленкот. Расположенный на берегу Темзы в живописной деревушке Брэй в Бершкшире, коттедж поначалу казался достаточно дружелюбным к своим владельцам, однако друзья, оставшиеся на уик-энд ночевать, говорили, что не могут заснуть в своих комнатах, в которых чувствуют некую потустороннюю, неестественно холодную атмосферу. Миссис Гэлленкот совсем не обрадовалась, узнав, что когда-то ее дом использовался для съемок дешевого триллера с привидениями. Как вскоре выяснилось, реальный кошмар был недалек, ибо в последующие два года жизнь Пенелопы Гэлленкот постоянно сотрясали трагедии. Сначала в ее саду было найдено мертвое тело соседа, пролежавшее около недели. Потом одна из кошек вдовы погибла оттого, что ей необъяснимым образом свернули шею. И затем два ее юных сына утонули в течение одного месяца. Сперва Чарльз захлебнулся в домашней ванне, а затем его младший брат Ричард, побежав с игровой площадки, упал в реку, протекавшую сзади поместья вдовы. Для молодой женщины одного этого хватило для того, чтобы сделать ее жизнь невыносимой, однако цепь зловещих событий продолжалась. На следующей неделе к тому самому месту, с которого соскользнул ее младший сын, прибило тело мужчины. А год спустя список жутких событий дополнился еще одной смертью: 30 сентября 1973 года один из гостей в доме миссис Гэлленкот упал в реку и погиб столь же необъяснимо и на том самом месте, где утонул ее сын. Неудивительно, что женщина заговорила о своем доме, как о несущем знак зла, и местный священник, преподобный Себастьян Джеймс, куратор церкви Святого Михаила в Брее, поразмыслив, пришел к выводу, что в прошлом в этом доме занимались черной магией. Полиция была столь же удручена загадками, а один высший чин признался, что даже их люди заметили некую жуть, заполнившую весь дом. Некоторые детективы пришли к убеждению, что все смерти были больше, чем странной серией не связанных между собой несчастных случаев, хотя никаких данных, подкрепляющих эту гипотезу, на первый взгляд не было. И конечно же, силы правопорядка лишь зря потратили время, пытаясь вычислить злоумышленника - если такой был, - ибо вряд ли его можно было бы удержать в тюремной камере. 127 США, штат Пенсильвания. В течение января в лесу у Лангхорна видели странный свет и слышали призрачные звуки, стоны, вопли и завывания. Когда в лес вошли разведчики, то звуки пропали. В мае этого года на следующий день после того, как у одного фермера из Южной Дакоты и у его соседей исчезло несколько животных со скотного двора, он видел, как в озеро Кэмпбелл зашло чудовище, "похожее на дракона". 128 Конго. Тропические леса в районе озера Теле. Местные жители усиленно распространяют слухи о монстре, обитающем в реках и болотах близ озера. 129 В мае 1934 г. произошло событие, которое позже получило название "феномен светящейся женщины из Пирано". Сеньора Анна Монаро страдала астмой, и в течение многих лет во время сна из ее груди исходил голубоватый свет. Многие медики наблюдали это явление, которое каждый раз длилось по несколько секунд. Один врач нес какую-то несусветную чушь о "магнетических организмах", поселившихся в организме женщины. Другой выдвинул теорию электромагнитной радиации, связав ее с химическими компонентами в коже больной, - это было близко от модной тогда теории биолюминесценции. Третий считал, что у нее увеличено количество сульфидов в крови, и опубликовал об этом статью в "Тайме" от 5 мая 1934 г. Примечательно, что Анна Монаро начинала потеть лишь после того, как ее грудь испускала сияние, и в тот момент сердце ее начинало биться вдвое быстрее, чем обычно. Во многих учебниках и научных трудах по токсикологии описываются раны, испускающие сияние. Объясняется это наличием люминесцентных бактерий или выделений, в которых содержатся биохимические вещества люциферин и люцифераза, а также АТФ, которые, как правило, не соединяются; но если их соединить, они испускают свет. Аналогичные процессы происходят у светляков. Но если это имело место у сеньоры Монаро, светиться должно было все тело... 130 "Вот что произошло со мной в 1934 году, - пишет пенсионер из Москвы Василий Евдокимович Вовченко. - В то время мне было 15 лет. На дворе стоял август, завершалась уборка зерновых. Как-то утром мать велела мне сбегать в райцентр Городище, за 12 километров, купить игл и спичек... Я купил, что было сказано, и в хорошем настроении возвращался домой. С пригорка уже виднелись сад и наша хата. Бегом, вприпрыжку я стал пересекать вспаханное поле. И вдруг меня понесло по воздуху на высоте двух-трех метров от земли... У дома стоял мой брат Павле. Он видел, что со мной произошло. Мы вдвоем вернулись на поле и осмотрели его. Легко нашли на вспаханной поверхности место моего последнего толчка и точку приземления. Расстояние между ними составляло, как мы насчитали, около 60 шагов. Нам стало страшно, потому что мы никак не могли объяснить происшедшее. Загадка этого "полета" мучает меня по сей день". 1935 131 ПРОГУЛКИ ПО ОГНЮ Среди многочисленных сверхчеловеческих способностей особенно трудно сладить нашему разуму с неподверженностью огню. Древние источники показывают, что практика хождения по огню (или нестинарство) была чемто вполне узаконенным во многих частях Центральной и Южной Азии еще в V веке до нашей эры. В последующие столетия она распространилась на средиземноморские страны, а в племенных культах Америки и тихоокеанских островов нестинарские ритуалы развились сами собой. Для западных ученых, которые впервые слышат о подобных церемониях, требуется определенная доля доверчивости, чтобы признать, что мужчины, женщины и даже дети могут безболезненно прохаживаться по обжигающим камням и жгучему жару, однако случаи, происходившие с первыми белыми поселенцами и миссионерами, видевшими это, столь многочисленны, что их трудно проигнорировать. И поэтому в нашем столетии академикам и врачам приходится отчаянно прилагать усилия в деле розыска разумных объяснений этому причудливому феномену. В 1901 году профессору Смитсоновского института С.П.Лангли посчастливилось лично наблюдать, как занимались хождением по огню жрецы на Таити. Когда один из камней выкатили с жаровни, чтобы проверить, насколько он горяч, то оказалось, что он может более двадцати минут кипятить воду, из чего профессор заключил, что его температура была свыше 1200 градусов по Фаренгейту. В 1922 году французский епископ в Майсоре, Индия, присутствовал при нестинарских прогулках исламского мистика у дворца местного магараджи. Что наиболее его потрясло, так это способность факира передавать свою негорючую силу другим, ибо на его глазах весь оркестр магараджи прошагал колоннами по трое сквозь пламя - босыми, не получив никаких повреждений. Однако многие, кто никогда сами не видели ничего подобного, отказываются верить, что такое возможно, и вместо этого считают, что корень всей загадки - в массовой галлюцинации. Поэтому осенью 1935 года, когда британский психолог Гарри Прайс объявил, что он намерен провести широкое исследование этого феномена, новость вызвала повышенный интерес. В начале сентября в саду члена Общества психических исследований Алекса Дрибелла была сооружена гигантская жаровня, составленная из семи тонн дубовых поленьев, тонны растопочных дров, десяти галлонов парафина, изрядного количества угля и пятидесяти экземпляров "Таймс". Объектом исследований Прайса стал молодой индус из провинции Кашмир по имени Куда Букс, который, по слухам, регулярно совершал подобные подвиги в своей стране. Заснятый на кинопленку для потомков, под взглядами целой толпы почтенных ученых мужей из Лондонского университета босоногий Куда Букс спокойно и безбоязненно прошел по всей длине пышущей жаром и пламенем площадки несколько раз. Присутствующий физик подтвердил, что в центре пламени температура была 1400 градусов по Цельсию - выше той, при которой плавится сталь, - а вдумчивый осмотр ног индуса тремя медиками не выявил никаких признаков ожоговых волдырей. Когда же два исследователя сами сунули ноги к самому краю жаровни, где похолоднее, то были вынуждены их тут же отдернуть, мгновенно обзаводясь кровоточащими волдырями. Британские ученые, что присутствовали на этой демонстрации в Каршалтоне, графство Суррей, были поражены и ошеломлены логическими противоречиями, возникшими из всего эксперимента. Безусловно, подвергнутый испытанию юный кашмирец не был трюкачом и обманщиком, он не пользовался ни маслом, ни лосьоном, чтобы предохранить свои ступни. Напротив, они были вымыты и высушены врачом перед самым опытом. Исследователи были также сильно заинтересованы тем фактом, что, несмотря на все многочисленные предшествующие прогулки по огню, ступни Куды Букса не были особенно огрубевшими или покрытыми необычайно толстой кожей для защиты от жара. В данном случае отсутствовали все признаки божественного экстаза или любого другого особого психического состояния, которое обычно так заметно у участников религиозных церемоний по всему свету. По мнению Гарри Прайса, единственное возможное заключение было, что Куда Букс обладает некой личной силой смирять огонь и его воздействие своим спокойным к нему отношением, что и придает ему уверенности для неторопливой прогулки по костру невообразимого жара. Начиная с того осеннего дня в Суррее более шестидесяти лет назад было выдвинуто внушительное число естественно объясняющих феномен теорий. Некоторые заключили, что нестинарство представляет собой гимнастический фокус, а не нечто сверхъестественное, полагая, что подошвы ходящих по углям просто никогда не приходят в соприкосновение с огнем на время, достаточное, чтобы им повредить. Другие верили, что все дело в поте на ногах - якобы он сам производит охлаждение, создавая защитный слой между кожей нестинара и поверхностью, по которой он ходит. Однако все эти теории, как ни хороши они в отвлеченном виде, остаются совершенно недоказанными практикой. И когда группа германских ученых из Тюбингенского университета попыталась присоединиться к греческим нестинарам в их хождении по огню на ежегодном фестивале в честь святого Константина в Ландгадхасе, то им пришлось быстро покинуть строй с ожогами третьей степени. Итак, хождение по огню упрямо держится вне понимания ученых XX века. И хотя оно противоречит и всем известным медицинским законам и, кажется, происходит в области за порогом болевой чувствительности и тому подобное, по-прежнему остается фактом, что каждый год множество людей, вооружившись странной нам верой, помещают свои ступни на красные угли и путешествуют по раскаленному пеплу. Подобные демонстрации сверхчеловеческих способностей вполне обычны для буддистов, индуистов, христиан и мусульман и регулярно происходят в Китае (главным образом в Тибете), Японии, на Филиппинах, Фиджи, Мавритании, Полинезии, в Северной Америке и в ряде европейских стран. 132 Гренада, район Лоутерс-Лейн. Четырнадцатого января брошенный дом, который весь прошлый год был объектом камнеметания и прочих потусторонних проявлений, внезапно сгорел дотла в призрачном огне. 133 Канада, Саскачеван. Восемнадцатого июля трое свидетелей видели приземлившуюся тарелку в лесу у Нипавина, а также наблюдали, как по лесенке в нее поднимались гуманоиды в серебристых одеждах. На следующий день в том месте были обнаружены и сфотографированы обожженные проплешины на земле. 134 На севере Кении, на озере Рудольфа, есть остров Энваитинет, что на языке племени эль-моло означает Безвозвратный. Несколько километров в длину и столько же в ширину. Местные жители не селятся на нем, называя "проклятым местом". В 1935 г. на острове работала английская экспедиция Вивиана Фуша. На остров отправились двое - Мартин Шефлес и Билл Дайсон. Через пару дней они световыми сигналами дали знать - все нормально. Однако на пятнадцатый день обеспокоенные отсутствием сигналов от Дайсона ученые послали на остров трех спасателей. Те не нашли никаких следов своих товарищей. Самолет два дня облетал остров. Двести местных жителей за обещанное вознаграждение перевернули все камни - ничего. Со временем на острове обосновались несколько семей эльмоло, нашедших там убежище от соседейкочевников. Они привозили на продажу рыбу, которую меняли на шкуры и молоко. Но как-то эль-моло не приехали. Тогда на остров послали лодку. Прибывшие увидели совершенно пустую деревню. Нетронутые вещи лежали у потухшего костра рядом с разложившейся рыбой. Никакого намека на следы трех десятков людей. Заброшенные хижины несколько десятилетий стоят на берегу. Никто больше не хочет жить в них. Теперь там обитают лишь полностью одичавшие козы. 1936 135 ПРОКЛЯТИЯ НАЦИСТОВ Проклятые корабли были частью морского фольклора со времен викингов. Это и понятно - когда моряки прежних времен были вынуждены полагаться лишь на удачу и добрый ветер, это было единственное, на что они могли надеяться всерьез, но, думаю, многие удивятся, узнав, что даже сейчас, при относительной безопасности мореплавания, истории о проклятых судах продолжают вызывать дрожь у самых хладнокровных и опытных моряков. А уж когда темная история одного из кораблей двадцатого века разительно напоминает жуткие легенды прежних времен, то стоит дважды подумать, прежде чем презрительно рассмеяться при упоминании о суевериях бравых мореплавателей. Звездная карьера германского военного крейсера "Шарнхорст", спущенного на воду в октябре 1936-го, без сомнения, самый замечательный из современных нам примеров плавучего проклятия. Список морских происшествий нацистских времен включает в себя описание темных моментов биографии крейсера еще до того, как он отправился в первое плавание, а именно с того дня, когда по причинам, которые нам, видимо, так никогда и не понять, корабль перевернулся в сухом доке, будучи достроенным только до половины, задавив при этом шестьдесят докеров насмерть и поранив еще сто десять. При спуске на воду снова - смерть. Это случилось, когда крейсер под пристальным оком самого Адольфа Гитлера внезапно сорвался с семидюймового троса и рухнул на две пришвартованные баржи, серьезно их повредив. Один из самых быстроходных и тяжеловооруженных в немецкой кригсмарин, "Шарнхорст" должен был стать козырной картой в планах диктатора на владычество над всем миром. Но действительность оказалась иной. Три года спустя, при первом столкновении крейсера с противником - при обстреле Данцига, - турель носового орудия взорвалась, убив девятерых и ранив еще двенадцать человек, на следующий день система подачи воздуха в башне другого носового орудия на борту "Шарнхорста" сломалась, и от удушья погибло еще двенадцать человек. Хотя крейсер пока не получил ни единого повреждения от выстрелов противника, он уже оборвал жизни ста немцев, которые его построили или пребывали у него на борту. За свою короткую карьеру "Шарнхорст" участвовал в нескольких стычках с британским флотом, однако, к удивлению всех, несмотря на свою огневую мощь, не потопил ни одно вражеское судно. Год спустя после первого боя корабль участвовал в обстреле Осло. В самом начале битвы "Шарнхорст" был поврежден удачным попаданием норвежской торпеды, двигатель вышел из строя, и крейсер был отправлен в ремонт. Отстранившись на время от военной жизни, корабль обосновался в обычно безопасном устье Эльбы - лишь для того, чтобы столкнуться с пассажирским лайнером "Бремен", который в результате застрял на мели и был добит довольно скоро британскими бомбардировщиками. Карьера корабля становилась столь зловещей, если не сказать больше, что когда при последнем инциденте на "Шарнхорсте" совершенно неожиданно вышел из строя радар, то команда начала поговаривать о нависшем над судном проклятии. Но худшее было еще впереди. Через несколько месяцев, когда военный крейсер вернулся к боевой службе, его локаторы каким-то образом "проглядели" беспомощный британский сторожевой катер, который проскользнул мимо под прикрытием темноты. Английский капитан быстро понял, какую опасность представляет собой немецкий корабль для торговых конвоев в Северной Атлантике, и поднял тревогу. Вскоре целая эскадра окружила свою ничего не подозревающую жертву. Нацистский броненосец с только что отремонтированными турбинами и необычайной огневой мощью должен был, казалось бы, первым же выстрелом нагнать страху на всех своих преследователей. Но вместо этого сто капитан решил бежать. На исходе ночи невезучий "Шарнхорст" догнала торпеда, он получил пробоину ниже ватерлинии и начал терять скорость. Затем осел, и его настигла целая группа торпед, поразив центральную часть. Загорелся цейхгауз, и огромный корабль взорвался. В 7.45 утра гордость флота "третьего рейха" исчезла в волнах к северо-востоку от Северного мыса, у побережья Норвегии. Из 1460 человек, бывших на борту немецкого судна, лишь 36 выжило, и все они, кроме двоих, попали в плен, как это ни печально для тех двоих моряков, но и после гибели судна проклятие "Шарнхорста" не потеряло силы, ибо, когда они достигли норвежского берега на плоту и решили, что теперь-то оказались в безопасности, их настигла жуткая смерть. Едва они вознамерились приготовить пищу на горелке с аварийным запасом бензина, которую они спасли с тонущего корабля, то устройство взорвалось у них в руках, убив обоих наповал. И только после этого история самого известного в этом столетии проклятого корабля наконец завершилась. 136 СССР, в Черном море у Крымского побережья. В январе в рыбачью сеть попало чудище с конской головой, которое тут же было выпущено на свободу рыбаками, разорвавшими сеть и вернувшимися в страхе на берег. В том же году женщина из Павлоградской области заявила, что видела летающий женский силуэт с крыльями, одетый в черное. 137 США, Кливленд, штат Огайо. В течение нескольких недель в ноябре от могилы одной девушки звучала небесная музыка на все кладбище Кэлвери. 1937 138 ТЕЛЕПАТИЧЕСКИЙ МОСТ 12 августа 1937 года с московского аэродрома поднялся самолет с экипажем из пяти человек на борту, который пилотировал пионер российской авиации Сигизмунд Леваневский. Самолет должен был пролететь над Северным полюсом и приземлиться в Фэрбанксе на Аляске. Но этот полет, затеянный для проверки возможности международного воздушного сообщения через полюс, провалился. Через несколько часов после вылета из Москвы Леваневский передал по рации о каких-то проблемах с мотором правого борта и быстрой потере скорости. Когда его слова внезапно потонули в треске радиопомех, стало ясно, что самолет совершил вынужденную посадку где-то на полярных равнинах. Вскоре в северном направлении была послана летающая лодка, которая принялась планомерно кружить над замерзшим океаном в поисках исчезнувшей экспедиции. Однако после долгих бесплодных полетов она вернулась, так и не обнаружив следов авиаторов или их самолета. Однако в Москве не потеряли надежды и даже наняли знаменитого австралийского путешественника по имени Хьюберт Уилкинс, дабы он продолжил поиски Леваневского и его экипажа. В Нью-Йорке был заказан специальный самолет с дополнительными баками для горючего и специальным навигационным устройством, помогающим ориентации в ночных полетах - "Локхид-ЮЕ". За день до того, как сэр Хьюберт был готов отправиться на поиски, к нему подошел пожилой писатель по имени Гарольд Шерман, пользующийся репутацией эксцентричного человека, и обратился со странной просьбой. Если потерявшиеся летчики все еще живы, поинтересовался Шерман, то могли бы они передать какую-либо информацию, например, свои координаты, используя телепатическую связь, - ведь тогда спасательный самолет смог бы немедленно их забрать в указанном месте? Уилкзшс, хотя и не испытывал неприязни к идее телепатии, как таковой, тем не менее не видел никакой возможности для подобного ее использования в нынешней ситуации. А как насчет будущего - лет этак через пятьдесят или сто? - предположил Шерман. Разве не может так статься, что к тому времени человеческий разум разовьется настолько, что спасение на подобной основе станет вполне осуществимым? Уилкинс согласился, что когданибудь и такое может случиться. И тем самым попался в ловушку Шермана, позволив себя уговорить поработать на будущее участвовать в серии экспериментов во время своей спасательной миссии в Арктике. Итак, для проверки того, сможет ли его мозг связаться с мозгом американца, в условленное время, когда они оба будут концентрироваться друг на друге, три ночи в неделю - понедельник, вторник и четверг - между 11.30 и 12.00 ночи по гринвичскому времени пилот станет сознательно переживать и "пересматривать" все особенные события, которые произойдут в этот день; тем временем Шерман, сидя один в своем кабинете, будет пытаться сконцентрироваться и записывать свои мысленные впечатления того, что испытал Уилкинс. Объективную оценку их эксперимента проведет доктор Гарднер Мерфи, друг Шермана и глава отделения психологии Колумбийского университета. Мерфи будет собирать и комментировать записи Шермана, храня их у себя до возвращения сэра Хьюберта, когда появится возможность сличить их с его дневниками и личными воспоминаниями. На самом деле у австралийского путешественника за время его затянувшейся спасательной миссии хватало волнующих приключений и даже злоключений: множество раз он на низкой высоте облетал ледовую пустыню и часто садился на покрытую трещинами и кавернами поверхность арктических рек. Тысячи миль налетал он вслепую, в почти полной темноте, среди непроницаемых туч, из которых вдруг выныривали мрачные пики гор. Практически каждый день сталкивался с опасностями и дюжину раз с трудом выкарабкивался из опаснейших ситуаций. Однако конечная цель экспедиции так и не была достигнута: отыскать обломки самолета или тела советских авиаторов так и не удалось. Между тем в своей нью-йоркской квартире аккуратно получал и фиксировал драматические сообщения, переданные по ментальной связи, Гарольд Шерман, и многие из них разительно походили на то, что в действительности испытал австралийский исследователь за тысячи миль от Нью-Йорка. Некоторые из них просто поражают своей точностью. Например, одна из записей Шермана рассказывает о том, как он видел Уилкинса одетым в смокинг и в окружении джентльменов в военной форме и дам в вечерних платьях. Самому Шерману это видение показалось невозможным, однако он приучил себя фиксировать все, даже самые невероятные впечатления. А несколько месяцев спустя при чтении дневника выяснилось, что в этот день Уилкинс в Регине встретился с губернатором области и был приглашен на офицерский бал, для которого сам губернатор одолжил австралийцу смокинг. Конечно, некоторые из этих сеансов связи были более результативны, другие - менее, однако лишь закоренелый скептик способен усомниться в том, что некая пока непонятная нам форма передачи мыслей на расстояний возможна. За процессом этого эксперимента по телепатическому контакту аккуратно следил доктор Гарднер Мерфи, и он засвидетельствовал все результаты как подлинные, что подтверждено документом, подписанным другими известными нью-йоркскими учеными. А влияние этого опыта на умы превзошло ожидания тех, кто в нем участвовал. Хотя они и затеяли все дело, лично веря в то, что мысленные контакты когда-то станут возможными, однако никому из них и в голову не приходило, что телепатическая связь между ними, во-первых, будет столь явной, а во-вторых, знаменует собой начало фундаментального сдвига исследований в сторону осмысления нового вида ментальной энергии. И все следующее десятилетие исследователи в университетских лабораториях по всей Америке, Европе и даже в СССР (правда, здесь это делалось в зарытых НИИ) проводили бесконечные часы, работая со своими студентами, ясновидящими и другими, кто обнаруживал в себе особую психическую силу, пытаясь выяснить, есть ли на самом деле какая-либо научная основа в идее телепатии. С самого начала работы результаты впечатляли. Например, американский профессор Дж. Б. Раин, работая в университете Герцога с добровольцем - студентом-экономистом Адамом Дж. Линцмайером, однажды столкнулся с тем, что исследуемый точно описал спрятанную игральную карту девять раз подряд, что с точки зрения теории вероятностей - настоящий подвиг: один шанс из двух миллионов. После более подробных и длительных сеансов исследований было обнаружено, что способности исследуемого в угадывании вдвое превышают нормальные. Согни бесплодных часов, проведенных Райном в работе с людьми, явно не обнаруживающими особых психических способностей, убедили его в том, что телепатия - это дар, получаемый лишь единицами. Однако когда такая "звезда" появляется, то должна, по его мнению, убеждать всех раз и навсегда в существовании передачи мыслей. Один из студентов по имени Губерт Пирс точно угадывал в среднем девять игральных карт из двадцати пяти; однажды он правильно описал все двадцать пять. Несмотря на все эти впечатляющие результаты. Раин встретил большое сопротивление со стороны ученых с традиционными взглядами, которые отказывались принять исследования психических сил человека как солидную научную отрасль. Эта затянувшаяся враждебность проявляла себя по-разному. Некоторые говорили, что все научные данные Раина весьма неряшливо собраны, а его отчеты написаны профаном. Другие обвиняли его в недостаточно строгом контроле за исследуемыми в лаборатории при проведении опытов. Один даже туманно намекнул на то, что Раин мог сговориться со своими ассистентами и студентами, чтобы сотворить очередную липовую сенсацию. Нет нужды говорить, что все эти обвинения никогда не проверялись и для них не находилось никаких доказательств. Но ущерб престижу исследований был нанесен. Однако Дж.Б.Раин продолжал с настойчивостью работать вплоть до смерти в 1980 году, и статистический анализ его исследований в университете Герцога, длившихся десятилетиями, несомненно, подтверждает возможность экстрасенсорного восприятия. Безусловно, поиски неопровержимых доказательств будут продолжены, и может быть, однажды даже скептиков удастся убедить в существовании телепатии. Пока нам остается задаться вопросом: неужели это решающее свидетельство в деле о волшебном даре будет так же сложно найти, как и русских летчиков, канувших в неизвестность в далеком 1937м? 139 Монголия, пустыня Гоби. В феврале разведрота японских войск подстрелила двух больших красношерстных антропоидов неизвестного науке вида. 140 США, река Сагинау, штат Мичиган. Рыбак получил нервный срыв, будучи атакованным "большим волосатым" двуногим. В этом году сообщения о Большеного приходили из других мест того же штата. 141 В еженедельнике "Америкен уикли" Джордж Марандс опубликовал статью "Рожденная медведицей", где описывает свой визит в психиатрическую лечебницу в Турции, куда положили девочку, проведшую восемь лет в медвежьем семействе. Один охотник в горах подстрелил медведицу, после чего на него набросился маленький, но сильный "лесной дух". Когда охотнику удалось с ним справиться, он разглядел, что это девочка, имевшая все повадки медведя и издававшая рычание. Когда ее увидел Марандс, она оставалась по-прежнему дикой. И только под угрозой голода стала есть вареное мясо. 1938 142 ОГНЕННЫЙ ТРЕЗУБЕЦ Как мы писали ранее, в каждый год нашего, двадцатого, века, происходят случаи непроизвольного самовозгорания людей. В какие-то годы зарегистрированы прямо-таки вспышки этих явлений, хотя неясно, почему это происходит. Например, в 1938 году американский журналист Френк Рассел обнаружил ни больше ни меньше 39 примеров смертей от возгораний, отмеченных странными обстоятельствами. Список Рассела включал и несколько случаев, когда фигурировало много свидетелей. Типичной была странная смерть англичанки мисс Филлис Ньюкомб, которая загорелась во время вечеринки в Шир-холле в Челмсфорде, Эссекс, 27 августа. Двадцатидвухлетняя девушка в роковую ночь танцевала с приятелем Генри Макослендом, когда около полуночи ее одежда внезапно вспыхнула. Поднялась паника, но к тому времени, как огонь был потушен при помощи скатерти, несчастная девушка превратилась в обугленный скелет. Позже следователь графства по делам о скоропостижной смерти мистер Л.Ф.Бекклес сказал, что этот случай самый загадочный из всех, что он видел, но тем не менее он счел, что возможной причиной возгорания явилась горящая сигарета, не принимая во внимание показания свидетелей, что загорелась сама Филлис Ньюкомб, а не ее бальное платье. Другой случай возгорания, который описал Рассел, произошел с англичанкой миссис Мери Карпентер, которую пламя настигло на пассажирском крейсере во время праздника в Норфолке. На глазах у похолодевшего от ужаса мужа и детей миссис Карпентер охватило пламя, и она обуглилась за 2 минуты. При этом деревянная палуба не пострадала, а прибывшие из Норфолка пожарные никак не могли установить причину трагедии. Но самая загадочная смерть, которую описал Френк Рассел, произошла за несколько месяцев до этого случая, 7 марта. В этот день огненная смерть постигла троих мужчин, которые находились в разных местах, удаленных друг от друга на сотни миль. Первым суждено было умереть Уильяму Тену Брайку, 18-летнему голландцу, который ехал на машине по маленькому городку Убберген. Вторая жертва, англичанин средних лет по имени Джордж Тернер, управлял грузовиком и находился около Честера. Третий несчастный, моряк Джон Грилей, стоял у штурвала торгового парохода "Ульрих", направлявшегося в Ливерпуль. "Ульрих" был в 700 милях от пункта назначения, когда рулевого внезапно охватил огонь. Потом установили, что корабль находился в точке, равноудаленной от местонахождения двух других жертв. Другими словами, Грилей загорелся как раз в тот момент, когда находился в вершине этого магического равностороннего треугольника. Почему для неких таинственных сил, вызывающих возгорания, сыграл роль этот дистанционный фактор, остается загадкой, но все же эти три случая явно не простое совпадение. И что любопытно, все жертвы были заняты одним и тем же делом в момент возгорания - управляли машиной или судном, - хотя опять же непонятно, какое это имеет значение. Довоенные исследования Френка Рассела были направлены на то, чтобы заставить людей поверить в непроизвольное самовозгорание. Он никогда не пытался, проанализировав информацию, предположить возможную причину феномена. Гораздо позже другие писатели восполнили этот пробел. В 1975 году писатель Ливингстон Герхарт нарисовал 6 диаграмм, которые показывают, как солнечная активность в 1938 году влияла на случаи непроизвольного самовозгорания, отмеченные в статье Френка Рассела. Герхарт утверждал, что в такие периоды можно наблюдать колебания магнитного поля, о чем свидетельствуют отклонения магнитной стрелки и магнитных волн, и настаивал на том, что это и повлияло на вспышки возгораний в определенных местах. Хотя ему не удалось доказать свою теорию, его изыскания по поводу страшных событий 1938 года интересны и не лишены разумного зерна. Но даже Ливингстон Герхарт не смог найти рационального объяснения тому факту, что троих мужчин, находящихся на таком большом расстоянии друг от друга, постигла одна и та же судьба. Как образно сказал один журналист, одним из первых описавший эту трагедию, "как будто межгалактическое существо невероятных размеров проткнуло землю трезубцем... три вспышки огня, которые поразили только человеческую плоть". 143 Япония, Хоккайдо. В храм была помещена деревянная кукла, у которой после смерти ее владельца начали расти волосы на голове. Они растут до сих пор, и научные анализы удостоверяют, что это - настоящие человеческие волосы. 144 Швеция, Параяэварра, Лапландия. В июле с неба спустилось несколько больших огненных шаров, которые убили одного человека и серьезно обожгли еще нескольких в то время, как проходили сквозь пять домов. Затем они поднялись обратно. 1939 145 ЧЕРНЫЕ ПСЫ Одним из самых верных персонажей из мира психических феноменов является черный пес, существо, по традиции населяющее сельскую Англию и Уэльс. Легенды о бесах в собачьем облике исходят из самого сердца британского фольклора, и в различных частях страны они известны под местными именами: где Черный Оборотень, а где просто - Дрянь или Мягколапый. Обычный сценарий историй о черных псах весьма прост: некто, беззаботно и одиноко шагающий по своим делам ночью, вдруг обнаруживает, что большой черный пес с полыхающими красными глазами преграждает ему путь или неторопливо движется прямо к нему по дороге. Иногда несчастный так и остается в неведении по поводу нематериальной природы своего жуткого визави, пока тот вдруг не исчезает на его глазах, обратившись в туман, либо по способу, сильнее всего любимому призраками, становится вспышкой света, быстро сходя на нет. Хотя чаще в созданиях сразу распознается их неземная природа: то по размеру (кому-то встретился демон величиной с теленка), то по глазам - громадным и фосфоресцирующим, а то просто по жуткому впечатлению - тогда будущему свидетелю сразу приходит в голову, что он столкнулся со сверхъестественным злом. В предыдущих веках черных собак полагали злыми духами в животном образе, что будто бы те явились прямиком из ада ради погибели того или иного человека, и тому подтверждение внушительное скопление легенд о собаках - вестниках смерти, бытующих по всей Англии и особенно популярных в Ланкашире, Йоркшире, Дербишире, Саффолке и Норфолке. Не стоило бы и заговаривать об этих героях старинных фантазий, если бы и в наше время они не попадали бы в отчеты о таинственных происшествиях. Одна из наиболее ярких встреч с черным псом произошла у батрака Эрнеста Уайтленда на пути домой поздним августовским вечером 1939 года. Он возвращался из гостей от друга, жившего в саффолкской деревушке Бунгэй и почти на половине пустынной дороги между Молтингсом и Дитчингэм-Стейшн-Уайтлендом заметил, как нечто движется к нему на четырех ногах. Поначалу, глядя сквозь собиравшуюся мглу, он решил, что перед ним шетлендский пони, но, сблизившись с существом, обнаружил, что оно представляет собой большую собаку с длинной черной косматой шкурой. Небольшой любитель собак, Уайтленд пошел по середине дороги, надеясь, что зверь мирно пройдет мимо, но тот, поравнявшись с человеком, просто исчез. Размышляя, а не померещилось ли ему, Уайтленд принялся оглядываться, ища странного зверя, но вскоре его охватил необъяснимый страх, и он поспешил восвояси, преодолев остаток пути до дому быстрым и напряженным шагом. А наутро выяснил, что тот самый отрезок дороги в прежние времена считался излюбленным местом демона-пса, известного среди обитателей как Черный Оборотень. Впрочем, единственно примечательно в этой встрече - ее место, неподалеку от Бунгэя. Ведь как раз там в старину случилось одно из самых драматических столкновений с черным псом. Дело было четвертого августа 1577 года, что пришелся на субботу, как доложил нам в своей записи Абрахам Флеминг, и дьявольское отродье явилось в местную церковь, в самый разгар службы. Ясно видное всему оцепеневшему от страха собранию, чудище единожды жутко пролаяло, а затем бросилось в бег через толпу и сожгло насмерть двух богомольцев, преклонивших колена. А достигнув конца церкви, собака у всех на глазах исчезла в яростной вспышке, и до сих пор на каменном полу в этом месте можно увидеть глубокие борозды, оставшиеся от когтей зверя. Ну конечно, для большей части современных людей эта история кажется не чем иным, как причудливой сказкой. Не станем спорить. Однако прежде чем наши скептические предубеждения заставят нас совершенно сбросить это древнее сообщение со счетов, стоит вспомнить, с какой примечательной настойчивостью такие же существа, судя по всему, посещают и нынешнюю Британию. А всмотревшись в современные сообщения, мы, вероятно, признаем, что они скорее поддерживают, чем опровергают, старые повести о черных псах - предсказателях смерти. В июле 1950 года литератор Стивен Дженкинс видел, как лает и воет гигантский пес на дороге близ его девонского поместья, - за день до того, как скончался его брат. Похожее существо встретилось в 1928 году студенту колледжа Троицы из Дублина, который в то время приехал в Англию. На этот раз появление собаки, видимо, обозначало близкую смерть отца ирландца, который уже был серьезно болен. Другие примеры, когда черных псов видели прямо перед смертью людей, встречи в Норфолке и на острове Мэн. Самый свежий пример фатального появления относится к 1978 году, когда супружеская пара увидела призрак на дороге близ деревни Эксфорд в Сомерсете, и тут же всю их семью охватила волна смертей и бед. Внимательное прочтение деталей некоторых видений черных псов укрепляет в мысли о сверхъестественной природе этого феномена. В Бредоне, Вустершир, одна девушка во время второй мировой войны видела собаку, в чьих глазах, казалось, сверкали угли, а в 1970 году женщина из Сомерсета была ужасно напутана псом, встреченным ею у Бадсли-хилла, - тварью немалых размеров с "глазами, как блюдца". Судя по всему, никто из видевших черных собак не может всю свою жизнь избавиться от воспоминаний. Злой вестник, увиденный одним мужчиной близ Лидса в 1925 году, по его словам, извергал фосфоресцирующий пар при лае, а бес, набросившийся в том же году на жительницу Норфолка, дохнул на нее "ядовитым духом". А в 1972 году черный пес размерами с пони посетил один дартмутский сельский дом, порушив стены, крышу и линию электропередачи и нагнав смертельный ужас на хозяев. Все случаи, перечисленные выше, - всего лишь крупица из сотен встреч с британскими черные псами, происшедших в последние девяносто лет. Таким образом, никакого снижения "собачьей" активности не наблюдается, несмотря на явное уменьшение нашей веры в существование подобных сверхъестественных существ. Любой, даже самый недоверчивый, читатель, изучив внимательно отчеты свидетелей, поймет, что речь в них идет не об особой, смущающей взгляд своим обликом, разновидности обычных собак-переростков, и тем более совсем неверно думать, будто они попадаются исключительно деревенским простачкам или "людям, предрасположенным к экстатической, безудержной вере в легенды. Правда, собак чаще видят в сельской глуши, они явно тяготеют к заросшим тропам и древним поселкам, пустым дорогам, церквам и прочим местам, столь любимым и другой нечистью; они действительно в полном соответствии с мифами любят ночные часы и темные места, предпочитая являться странствующим одиночкам, группам туристов, что, конечно же, повышает возможность их галлюцинаторного происхождения. Но коли они лишь иллюзии, почему же именно эти видения столь часто посещают людей? И почему некоторые вполне определенные участки дорог и церковные дворы становятся чаще всего местом подобных кошмарных грез? К тому же нередко они тревожат как раз тех, кто понятия не имел о дурной славе места. Видимо, честнее всего будет признать, что, хотя эти фантомы и не находят себе места в нашей разумной жизни, они все же не менее реальны, чем мы с вами. 146 США, Луденвилл, штат Огайо. Летом над полями реяли светящиеся призрачные пятна, которые продолжили свое парение в последующие тринадцать лет. Позже этим же летом неизвестная сила, возникнув в самолете ВВС США, следующем транспортным рейсом из Сан-Диего в Гонолулу, убила пять человек экипажа. 147 Англия, Старт, Девон. В ноябре, прогуливаясь по сельской местности, две женщины видели призрачный особняк, который они позже пытались опознать по книгам. К их изумлению, выяснилось, что ничего похожего на это здание в том месте никогда не было.