Гийом Аполлинер - Т. 2. Ересиарх и К°. Убиенный поэт

Прототипом Бенинского Птаха является Пикассо. Аполлинер познакомился с ним зимой 1904–1905 гг. и не замедлил посвятить ему две статьи, одну в Revue immoraliste за апрель 1905 г. — «Пикассо, живописец и график», другую в La Plume от 15 мая 1905 г. — «Молодые: Пикассо живописец». Прозвище Бенинский Птах указывает на увлечение Пикассо негритянским искусством, которое он пытался включить в концепцию новой эстетики, и в то же время напоминает о личной коллекции Аполлинера, содержащей прекрасную бронзовую птицу из Бенина. Бенин (Дагомея) — государство в западной Африке; расцвет его искусства, охарактеризовавшийся работами в бронзе и слоновой кости, пришелся на конец XV в.

Имеется в виду Мари Лорансен, прообраз Тристуз Балеринетт; с Мари Лорансен Аполлинер встретился в 1907 г. (дата, фигурирующая в первоначальном варианте начала этой главы вместо 1911 г.); охватившая его внезапно любовь воспринималась поэтом как истинное чувственное возрождение после разрыва с Анни Плейден, героиней его ранней лирики, в том числе, знаменитых «Рейнских стихов». Сначала вариант этой строки звучал по-иному: «У нее печальное детское лицо женщины, которая создана для вечной любви». Однако связь Гийома и Мари закончилась в 1912 г. и, несмотря на несколько попыток сближения, разрыв был окончательным; в 1914 г. Мари Лорансен вышла замуж за немецкого художника Отто Вайтьена. В очередной раз поэт ощущает себя «злосчастным в любви» («Песнь злосчастного в любви» (1909) — цикл лирических стихотворений, в котором нашли отклик все прежние любовные неудачи Аполлинера); отсюда исправление «женщины, которая создана для вечной любви» (рукопись) на «женщину, которой судьбой предначертано быть причиной страданий» (окончательный текст, законченный в 1913 или 1914 г.).

Лавр — одно из самых распространенных растений в поэтическом гербарии Аполлинера. С одной стороны, в лавре сосредоточен образ желаемой женщины, «запах женщины-лавра», который преследует поэта и о котором он вспоминает во многих стихах; с другой стороны, в лавре сосредоточены отталкивающие силы, горечь и разочарование. «Мне достаточно лавра отведать, чтоб сразу понять, что люблю и над чем насмехаюсь», — писал Аполлинер в «Шествии», одном из центральных стихотворений сборника «Алкоголи». Мишель Декоден предположил, что запах лавра, равно как и все, связанное с лавровым деревом на страницах «Убиенного поэта», есть реализация метафоры, заложенной в звуковом подобии слова «лавр» (фр. le laurier) и фамилии Мари Лорансен (Laurencin). (Guillaume Apollinaire. Études et informations réunies par M. Décodin. Cah. 8. P. 166).

В этом двустишии автор подхватывает рифму (в оригинале: «Luth — Zut!», примерно: «Лютню — к черту!»), которую использовал один из «про́клятых» поэтов, Жермен Нуво (1851–1920) в своих иронических «Реалистических десятистишиях» (1876):

Как замечают французские исследователи, это стихотворение представляет собой некое попурри из аллюзий на скандинавские легенды. Аполлинер пародирует переводы скальдов, появившиеся во Франции в XIX в., подхватывая традиционные темы и употребляя редкие слова и имена собственные, имеющие варварское звучание. В частности, имя Хиальмар позаимствовано из стихотворения Леконта де Лиля «Сердце Хиальмара», вошедшего в сборник «Варварские стихотворения» (1862).

Имеется в виду французский поэт Франсис Жамм (1868–1938), который в 1900 г. опубликовал стихотворение «Поэт и птица», вошедшее в его сборник «Траур весен» (1901). В своего рода литературном манифесте «Новое сознание и поэты», прочитанном Аполлинером в театре «Старая голубятня» 26 ноября 1917 г. и опубликованном посмертно в Mercure de France 1 декабря 1918 г., поэт отмечал: «Продолжительное птичье „и-и-и-и“, занимающее у Франсиса Жамма целую строку, окажется дрянной подражательной звукописью, если вырвать его из стихотворения, прихотливость которого оно подчеркивает». (Писатели Франции о литературе. М., 1978. С. 56. Пер. В. Козового — см. 3-й т. наст, издания). Если в стихотворении Крониаманталя, написанным «классическим стихом», угадывается пародия на поэзию парнассцев, то в этом стихотворении, «свободном от всяких пут», — пародия на футуристические стихи Маринетти.

В оригинале в имени героини (Tristouse) просматривается контаминация двух слов: tristesse («печаль», «грусть») и ventouse («банка», «присоска»); фамилию (Ballerinette) можно буквально перевести как «Балеринка». Эти заявленные и анаграммированные в имени героини качества ее характера будут реализованы в дальнейшем тексте.