Джеймс Маккол - Лицо по частям. Случаи из практики челюстно-лицевого хирурга - о травмах, патологиях, возвращении красоты и надежды

Чтобы удалить опухоль, нам пришлось отрезать у Мишель три четверти ее языка, однако мы провели идеальную его реконструкцию с помощью свободного лоскута, взятого из ее брюшной стенки. Во время операции, однако, вена оказалась закупорена тромбом, и хотя по завершении операции лоскут из ее брюшных мышц, заменивший язык и дно ротовой полости, пропускал кровь, в конечном итоге он не прижился. Тогда мы повторили этот процесс, снова безукоризненно, взяв для пересадки ткань с ее руки. Ситуация снова повторилась, а потом повторилась еще раз. В общей сложности бедной Мишель пришлось перенести почти двадцать часов хирургического вмешательства на протяжении пяти дней, прежде чем нам наконец удалось добиться кровоснабжения лоскута. Тем не менее он все равно оставался необычайно вялым, поэтому вместо одной мы подсоединили к нему две вены, а чтобы еще больше повысить шансы на успех, прибегли к гирудотерапии [86] Лечение пиявками. .

Пиявки выводят кровь из человеческих тканей естественным образом. Это удивительнейшие создания, которые в ходе эволюции обзавелись особыми зубами, след от которых напоминает маленький пацифик [87] Или крест мира. . Они выделяют обезболивающее, чтобы их укус не ощущался, а также антикоагулянты, не дающие крови свернуться раньше времени. Они продолжают высасывать кровь, пока не наполнят свой кишечник, после чего разжимают зубы и отваливаются. Многие люди с глубоким отвращением реагируют на идею использования пиявок, однако, когда я сказал Мишель, что они помогут с ее лечением, она лишь пожала плечами и сказала: «Я никогда не была брезгливой, поэтому делайте все, что нужно, чтобы решить проблему».

Пиявок нам поставляла одна ферма в Южном Уэльсе, и их привозили в больницу курьером на мотоцикле. Чтобы улучшить кровоток через пересаженный лоскут, мы четыре раза в день в течение четырех дней прикладывали к языку Мишель пиявки, однако она ни разу не пожаловалась на дискомфорт. Пиявок удерживали в пустых шприцах на 20 мл, чтобы они не попали Мишель в глотку, трахею или пищевод. На радость нам, гирудотерапия помогла, и лоскут наконец прижился. Мишель оставалось перенести последнюю операцию, призванную улучшить ее способность говорить и есть.

Тем не менее несколько коротких месяцев спустя она обратилась к нам с новой опухолью: рак дал рецидив на коже в передней части лица. Вскоре после этого появилось еще одно образование, а также более крупная опухоль уже на шее. Рак вел себя чрезвычайно агрессивно и постоянно от нас ускользал, и, несмотря на все наши попытки сдержать его с помощью химиотерапии, нам наконец пришлось признать, что больше мы ничем ей помочь не можем.

У Мишель была чудная семья: парень и семилетняя дочь. Зная, что ее дни сочтены, они решили пожениться. Местная газета, брэдфордский «Телеграф и Аргус», услышала про ее отчаянную ситуацию и запустила кампанию по организации их свадьбы. Пожертвования от читателей потекли рекой, и собранные деньги пошли на оплату церемонии и свадебного платья Мишель. Дети и учителя в начальной школе, которую посещала ее дочка, также организовали мероприятия по сбору денег, которые добавили в общую копилку еще 450 фунтов. Тем временем наш специалист занимался изготовлением для нее силиконовых протезов, чтобы в день свадьбы скрыть ее опухоли и образованные ими отверстия. Это были более продвинутые версии тех протезов, которые более века назад использовал Гарольд Гиллис, чтобы скрыть шрамы на лице своих пациентов, – прямо как та маска, которую носил выдуманный персонаж Ричард Хэрроу в сериале «Подпольная империя».

Всеми фибрами души Мишель сосредоточилась на том, чтобы дожить до свадьбы, и она отказывалась от всех предложений о переносе церемонии на более раннюю дату, говоря: «Я, так или иначе, пройду до алтаря, даже если слягу». К прискорбию, ее безграничной отваги, решительности и оптимизма оказалось недостаточно, и она умерла за четыре недели до назначенного дня свадьбы в возрасте тридцати двух лет. Ее похоронили в свадебном платье и выбранном ею и ее парнем обручальном кольце.

Я нечасто бываю на похоронах своих пациентов – и, к счастью, их было не так много, – однако я чувствовал, что обязан прийти на похороны Мишель. Собралось огромное количество людей, и по окончании церемонии устроили сбор пожертвований – набралась внушительная сумма. Перед смертью Мишель попросила отдать часть денег на помощь другим онкологическим больным, и ее семья решила пожертвовать все собранные средства, а также оставшиеся от организованной газетой кампании деньги хирургической бригаде, которая ее лечила. С их помощью мы организовали исследовательский фонд Мишель Фуллер, который помогает компенсировать расходы на клинические исследования и занимается печатью информационных плакатов. Имя Мишель и организованный в ее честь фонд упоминались на презентациях международных исследований в польском городе Познань, на греческом Родосе, в Торонто, в Сан-Франциско и в Нью-Йорке. Так что, хотя ее и не стало, Мишель продолжает нас вдохновлять.