Джеймс Маккол - Лицо по частям. Случаи из практики челюстно-лицевого хирурга - о травмах, патологиях, возвращении красоты и надежды

Таким образом, у Тома появлялся один дефект за другим, каждый из которых доставлял ему ужасные боли, однако в конечном итоге нам все-таки удалось поставить его на ноги. После тщательного наблюдения в больнице, убедившись, что все прошло успешно, мы смогли отправить его домой восстанавливать силы для следующего этапа реабилитации. Он заключался в установке титановых зубных протезов в его «новую» челюсть, что в итоге позволило бы нам вернуть прежний вид и функции его рту и челюсти, и он снова мог бы улыбаться, говорить и жевать пищу, вернувшись к нормальной жизни.

К большому сожалению, Том вернулся в больницу с новой проблемой. Поврежденная в результате лучевой терапии кожа над установленной пластиной продолжила разрушаться. Пока я пишу эти строки, мы планируем в ближайшее время удалить зараженную пластину, оставив на месте новую зажившую нижнюю челюсть вместе с кожей. По прошествии двух лет, освободившись от боли, Том все еще не закончил свой путь к выздоровлению. Его случай наглядно демонстрирует трудности и продолжительные временны́е рамки, с которыми часто приходится иметь дело нам и нашим пациентам.

Хирурги любят говорить, что если «архитекторы смотрят на свои неудачи, то хирургам приходится их хоронить». Один из величайших архитекторов, Фрэнк Ллойд Райт однажды парировал: «Врач может похоронить свои ошибки, однако архитектор может только посоветовать своим клиентам посадить плющ». Впоследствии высказался и один инженер: «Врачи хоронят свои ошибки, архитекторы скрывают свои плющом, а инженеры пишут длинные отчеты, которым так и не суждено увидеть свет».

Не все мои хирургические случаи заканчиваются хорошо, и смерть пациента порой становится неизбежной. Размышляя впоследствии, даже когда мне не в чем себя упрекнуть, я снова и снова задаюсь одним и тем же вопросом: «Сделал ли я все, что мог? Должен ли я был сделать больше?» Как написал французский хирург Рене Лериш в своей «Философии хирургии»: «Каждый хирург несет в себе небольшое кладбище, на которое время от времени ходит помолиться, – средоточие горечи и сожалений, где ему следует искать причины своих неудач». Одно из тел на моем собственном кладбище сожалений принадлежит даме по имени Мишель.

Она была жизнерадостным и энергичным барменом тридцати с небольшим лет, когда вдруг начала испытывать сильный дискомфорт в области рта и языка. Ходи она регулярно на прием к стоматологу, ее проблему можно было бы заметить и раньше, однако, к сожалению, у нее не было своего стоматолога, и за медицинской помощью она обратилась лишь тогда, когда из-за болей в языке уже не могла есть. Тогда она позвонила в консультацию НСЗ за советом. Ее направили к терапевту, который наконец записал ее на прием в челюстно-лицевую клинику, где была проведена МРТ и биопсия. Затем ей сообщили, что у нее рак полости рта, который чаще всего обнаруживают у курильщиков, пьяниц и тех, кому за шестьдесят – ни первое, ни второе, ни третье к Мишель не относилось.

Несмотря на боль из-за опухоли, искажавшей движения ее рта и ее речь, Мишель улыбалась во время каждой встречи с нами – казалось, она сразу же прониклась доверием к врачам, которые занялись ее случаем. Доверие пациента – огромная привилегия, однако порой оно становится тяжелейшим бременем. Не всегда можно предугадать, как поведет себя рак, и порой сталкиваешься с настолько агрессивными опухолями – как это было в случае Филиппа, работавшего констеблем в полиции, – что начинаешь предчувствовать, что не сможешь с ней совладать, хотя, конечно, в любом случае будешь стараться изо всех своих сил.

К несчастью, Мишель стала очередным таким пациентом. С самого начала ее рак словно ускользал от нас, и, что вызывало еще большее беспокойство, он отразился на свертываемости ее крови. Раковые клетки, по сути, представляют собой обычные клетки тела, вышедшие из-под контроля и обернувшиеся против своего хозяина. Геном (ДНК) этих неконтролируемых клеток повреждается и мутирует, что оказывает значительное влияние на их непосредственное окружение. Так, например, опухоль может обзавестись своей собственной кровеносной сетью, а раковые клетки способны обманом заставить иммунную систему вырабатывать вещества, способствующие их росту. Увеличение уровня кальция или усиленная свертываемость крови в небольших кровеносных сосудах также могут привести к непредсказуемым и тревожным симптомам, способным значительно отразиться на перспективах пациента.