Джеймс Маккол - Лицо по частям. Случаи из практики челюстно-лицевого хирурга - о травмах, патологиях, возвращении красоты и надежды

Закончив учебу, мой отец устроился в одну из крупных судостроительных компаний Глазго, сначала помощником инженера, потом проектировщиком, и в итоге дослужился до инженера. Они с матерью усердно трудились, а откладывали деньги еще усерднее, и в итоги собрали достаточно, чтобы взять ипотеку. Тогда мы переехали, сначала в дом постройки семидесятых годов в новеньком районе, а затем в отдельный загородный дом в заросшей зеленью деревушке Бишоптон в пригороде Глазго. В Бишоптоне не было «улиц». Любой проезд здесь именовался как минимум дорогой, а чаще всего аллеей или авеню. По этой причине Бишоптон считался еще более аристократическим местом в моей средней школе в Ренфру, где каждого жителя оттуда называли снобом. Наличие светлого ума еще больше усиливало подозрения, и сексуальная ориентация также ставилась под вопрос. Это определенно способствовало формированию характера: либо тонешь, либо плывешь.

Еще одной красной тряпкой для школьных задир стало мое обучение игре на флейте. Впервые я заинтересовался этим инструментом в детстве, когда слушал по радио в нашем доме в Бишоптоне Джеймса Голуэя, и мой выбор в пользу флейты стал следствием того, что мне нравился издаваемый ею звук. Мне тогда было семь, и я уже играл на блокфлейте, которую нам с братом подарили на предыдущее Рождество. Мне жутко хотелось попробовать свои силы и на флейте, однако в моей начальной школе не было музыки, и такой шанс мне выпал лишь после поступления в среднюю школу, в связи с чем я начал учиться относительно поздно, в одиннадцать лет, и даже тогда потребовалась вся легендарная настойчивость моей матери, чтобы со мной начали заниматься.

Рост моей матери едва ли превышал полтора метра, однако характер у нее был чрезвычайно пробивной. Она частенько говорила: «Мал золотник, да дорог… но яда тоже много не надо!» Она всегда была очень красивой, с темными курчавыми волосами – на заводе «Ролс-Ройс», где раньше работал мой дедушка, ее выбрали королевой на ежегодном празднике, – однако, помимо этого, она была чрезвычайно умной и очень целеустремленной женщиной, которая могла бы читать лекции об упорстве промышленным магнатам. Когда ее что-то не устраивало, хотя она и говорила очень вежливо: «Нет, спасибо», но так захлопывала сумочку, что не оставляла никаких сомнений, что решение принято и никакие контраргументы его не изменят.

Я обнаружил, что самый эффективный способ совершенствоваться в работе – это снова и снова повторять действие.

Таким образом, когда она позвонила музыкальному руководителю всего региона Стратклайд, чтобы договориться об уроках флейты для меня, она не собиралась принимать «нет» в качестве ответа. Несмотря на ее настойчивость, во время разговора он ничего ей не обещал, однако вскоре после этого перенес сердечный приступ и на какое-то время ушел на больничный. Это было крайне прискорбное стечение обстоятельств для него, однако весьма удачное для меня, поскольку моя мама, решив не упускать возможности, сразу же позвонила его заместителю и, крепко скрестив пальцы за спиной, сказала:

– Музыкальный руководитель пообещал, что организует для моего сына уроки игры на флейте.

Он поверил ей и распорядился их организовать.

Мой брат Винсент тем временем сделал выбор в пользу трубы. Наверное, он пожалел о своем решении, ведь был вынужден оттачивать свои навыки в, как называл это мой отец, «звуковой камере», которая для всех остальных членов семьи была известна как чулан под лестницей. Мой отец еще настаивал, чтобы Винсент плотно закрывал дверь, когда находится там, что спасало от громких звуков всех нас, однако практически оглушало моего бедного брата. Несмотря на столь стесненные условия для занятий на трубе, Винсент быстро прогрессировал и в итоге склонился в сторону джаза, а не классической музыки.

Поскольку флейта была относительно тихим и мелодичным инструментом, мне, в отличие от брата, позволяли практиковаться в нашей просторной столовой под пристальным взглядом моих бабушек, дедушек, прабабушек и прадедушек, запечатленных на семейных фотографиях с гордыми и в то же время испуганными выражениями лиц, типичными для их поколения, когда они оказывались перед объективом фотоаппарата.

Учитель музыки, к которому меня приставили, был в достаточной степени впечатлен моими успехами после изучения мною основ игры на флейте и направил меня к преподавателю, специализировавшемуся на этом инструменте, – флейтистке по имени Шина, игравшей в шотландском камерном оркестре. За продвинутые уроки игры на флейте она получала дополнительные деньги и после прослушивания взяла меня к себе в ученики. Как и моя мама, она была ростом чуть более полутора метров, с короткими темными волосами и вечной улыбкой. Подобно моей маме, она была энергичной, сосредоточенной и считалась профессионалом своего дела. Она иначе смотрела на многие вещи и оказывала всяческую поддержку, однако с ней было лучше не шутить. Тем, кто не упражнялся дома перед ее занятиями, приходилось несладко. Однажды я пришел неподготовленным, частично из-за того, что мне не нравилось произведение, которое мы разучивали на той неделе, и после пары минут она схватила меня за руку, чтобы остановить, строго на меня посмотрела и сказала: