Джеймс Маккол - Лицо по частям. Случаи из практики челюстно-лицевого хирурга - о травмах, патологиях, возвращении красоты и надежды

Возможно, в скором будущем хирурги будут снабжены качественно новым оборудованием вроде умного скальпеля «iKnife», который мгновенно анализирует дым при прожигании ткани на содержание молекул, присутствующих в раковых клетках.

Некоторые люди стремятся, чтобы их замечали, хотят выделяться в толпе, привлекать внимание и вызывать интерес, а не жалость или отвращение. Большинство из нас воспринимает это как должное, однако люди с «необычной внешностью» либо физическими дефектами лишены подобной возможности. Жизнь с «несовершенным» лицом никогда не может быть полной. Задача челюстно-лицевого хирурга, которой мы гордимся и от которой получаем удовольствие, состоит в исправлении этих дефектов, чтобы позволить человеку вновь зажить полноценной жизнью.

Несмотря на все изменения, произошедшие в хирургии и обществе с времен Гарольда Гиллиса, я и мои коллеги продолжаем его дело, собирая по кусочкам не только разбитые лица, но и разбитые жизни.

Отец одного пациента, которого я успешно вылечил, однажды сказал мне:

– Вы делаете удивительные вещи.

Я поблагодарил его за комплимент, однако добавил:

– Знаете, что на самом деле удивительно? Это Гарольд Гиллис со своими последователями, впервые придумавший используемые нами методики и положивший начало операциям по пересадке тканей с одного участка тела на другой. Он разработал эти методики, опробовал их, и вот это и правда поразительно. Если бы вы начали с нуля, имея лишь те знания, которые были у Гарольда Гиллиса в начале Первой мировой войны, посчитали бы вы возможным взять кусок кожи с чьего-то бедра, прилепить этот кусок поверх дыры в его же лице и надеяться, что все каким-то образом срастется?

Я никогда не перестану получать удовольствие, наблюдая, как чье-то изуродованное лицо восстанавливается после проведенных операций. Даже обрабатывая и зашивая большой порез, я испытываю чувство глубочайшего облегчения, которое не угасло после более чем двадцати лет работы в моей специальности. Вместе с восстановленными лицами эти люди получают обратно свои жизни. К ним возвращаются чувство собственного достоинства и уверенность в себе: теперь они снова могут появляться на людях, не опасаясь увидеть наполненные ужасом взгляды либо отворачивающихся от них прохожих. Людям, которые уже почти ни во что не верят, восстановительная хирургия дает надежду на нормальные человеческие отношения, а также открывает перспективы на насыщенную профессиональную жизнь.

Гарольд Гиллис сделал это для сотен солдат, а также подарил нам новые методики по спасению человеческого лица. Более того, он делал все это во времена, когда государство всеобщего благоденствия было лишь голубой мечтой и человек с обезображенным лицом мог никогда не найти себе работы.

Восстановление человеческого лица до сих пор кажется величайшим подарком, который способен преподнести хирург. Стоя в операционной в хирургическом костюме и маске в ярком свете операционных ламп, облаченный в хирургические перчатки, вдыхая резкий запах антисептика, я часто размышляю о том даре, который преподнесли нам раненые солдаты и их лицевой хирург-первопроходец Гарольд Делф Гиллис.

Результаты работы челюстно-лицевого хирурга всегда на виду, спрятаться не получится. Мы тоже живем с последствиями неудач.

Челюстно-лицевому хирургу не спрятаться. Нам приходится быть не только хирургами, но и психологами, и результаты нашей работы у всех на виду. Для многих пациентов удается добиться невероятного успеха, однако бывают и душераздирающие неудачи, как в случае с Мишель и другими, похороненными на моем «кладбище сожалений». Хирургам – и тем более пациентам – приходится иметь дело с последствиями подобных неудач.

Пока я пишу эти заключительные слова, я нахожусь на дежурстве в Глазго. На этих выходных под моей ответственностью было целое отделение, заполненное перенесшими хирургическое вмешательство и реконструкцию лица онкологическими больными, и вместе с остальной челюстно-лицевой бригадой я занимался осмотром и лечением многих других пациентов с поврежденными лицами. Профессиональному спортсмену, получившему серьезные травмы во время матча по регби, мы вернули на место лицевые кости, закрепив их титановыми пластинами и шурупами. Двум детям, покусанным домашней собакой, мы обработали и зашили рваные раны на лице. Мы прооперировали троих мужчин с порезами и переломами лица после пьяной драки в баре, а также ряд пациентов с острой инфекцией, в основном из-за проблем с зубами, одного из которых доставили в срочном порядке на вертолете из Северной Шотландии, чтобы отек не успел сдавить ему трахею, лишив доступа воздуха. Всем этим людям за последние два дня мы провели операции по восстановлению лица и индивидуальности, воспользовавшись навыками медиков, стоматологов и хирургов, накопленными более чем за тридцать лет подготовки. Все они идут на поправку, а некоторые уже уехали домой.