Монти Лиман - Сафари по коже. Удивительная жизнь органа, который у всех на виду

Татуировки с предупреждением могут быть полезны, но к ним нужно относиться с осторожностью. Как и у любой другой формы общения, у кожи остается место для недопонимания и недоверия.

Татуировки также использовались для подготовки к окончанию жизни. Когда европейские крестоносцы в средние века отправлялись в Святую Землю, некоторые из них набивали на груди огромный крест, чтобы в случае смерти их можно было опознать и похоронить по-христиански. Уже в наше время татуировщик Джесси Мейс продолжил эту традицию в студии близ кэмп-Леджен, базы морской пехоты в Северной Каролине. Во время войн в Ираке и Афганистане солдаты всех званий приходили к Мейсу за «мясными жетонами». Перманентный идентификационный жетон набивался на ребрах, сообщая имя солдата, вероисповедание, группу крови и наличие диагнозов, например, диабета.

Существуют даже истории о том, что краску делали из праха умершего, чтобы он продолжал жить как часть тела близкого человека. Такие духовные татуировки заставляют нас чувствовать себя более живыми и сопровождают нас до самой смерти.

Почему люди делают татуировки? С одной стороны, это формализованные татуировки различных цивилизаций – от тихоокеанских маори до эфиопского племени хамар – которые служат для единения и общения сообщества. С другой, современная «западная» татуировка – это знак индивидуальности и бунта. В старом мире христианство, ислам и иудаизм веками эффективно запрещали метки на коже. Но с того самого момента, как две разные идеологии столкнулись в Тихом океане, когда Джеймс Кук на «Индеворе» в 1769 году прибыл в Новую Зеландию, мы можем видеть, что причины, по которым люди стремятся общаться через кожу, похожи куда сильнее, чем кажутся на первый взгляд.

Индевор отплыл из Плимута в свое путешествие, полное научных открытий, неся на борту малоизвестного натуралиста и ботаника Джозефа Бэнкса. Этот напыщенный, аристократичный выпускник Итона собирался изучать растения, но его потрясающий (хотя и неуклюже написанный) дневник полон и заметок о людях, которых встретила экспедиция. Помимо множества открытий, Бэнкс сделал запись о том, как Индевор бросил якорь у острова Таити (в дневнике есть первое письменное описание серфинга), и о том, как он пораженно наблюдал процесс нанесения татуировки. Именно он впервые записал слово «татуировать». Это слово происходит от полинезийского tatau, подражания звуку, который слышен, когда татуировщик ударяет деревянным «гребнем», часто дополненным акульими зубами, по коже островитянина. Бэнкс отметил, что, хотя все островитяне носили татуировки, эта практика была одинаково связана как с конформизмом, так и с индивидуальностью.

«У каждого из них были отметины на разных частях тела, согласно, возможно, их желанию или обстоятельствам их жизни» [336] Journal of the Right Hon. Sir Joseph Banks: During Captain Cook’s First Voyage in H.M.S. Endeavour in 1768–71, CUP, 2011 .

Спустя недолгое время любознательные европейские моряки захотели адаптировать эту практику под себя. Быстро появились рисунки со значением, и достижения и истории теперь с гордостью носились на коже: якорь за пересечение Атлантического океана, черепаха за пересечение экватора, и ласточка за 5000 морских миль, насчитанных в плаваниях. Европейцы быстро заимствовали и духовное, символическое значение меток на коже: свинья на одной ноге и петух на другой должны были уберечь от утопления, а буквы «HOLD FAST» («Держи крепко») на костяшках обоих кистей помогали карабкаться по оснастке в шторм. Несколько веков спустя в клинике Бирмингема – самого татуированного города в Великобритании (которая сама по себе – одна из самых татуированных стран в мире) – я осматривал пациента, воплощавшего западный подход к татуировке. У этого социального работника средних лет присутствовали и якорь, и ласточка, его плечи украшали цветные изображения львов, над сердцем было написано имя дочери, да и большая часть остальной поверхности тела была испещрена разнообразными кельтскими крестами и китайскими иероглифами. На первый взгляд кажется, что современная татуировка предоставляет полную свободу выбора, и в некотором смысле так и есть. Но исследования также показали, что люди выбирают западные сюжеты для татуировок – которые часто считаются символами уникальности и личности – основанные на популярности, а не на индивидуальности, подтверждая, что татуировки в каком-то смысле подвержены конформизму. Слова Джонни Деппа «Мое тело – это дневник, а татуировки – моя история» перекликаются с маорийским та-моко, которое отражает личные достижения и опыт и в то же время оглядывается на племя и предков. Это история о нас самих, но такая, которой мы хотим поделиться с другими и привлечь их.