Гай Лешцинер - Мозг, ты спишь? 14 историй, которые приоткроют дверь в ночную жизнь нашего самого загадочного органа

На протяжении многих лет моей пациентке давали успокоительные и нейролептики, и она помнит, как была на приеме у психиатра в Бетлемской больнице, том самом Бедламе [6] Бедлам – первоначальное название – госпиталь святой Марии Вифлеемской, психиатрическая больница в Лондоне. Название Бедлам стало именем нарицательным, вначале – синонимом сумасшедшего дома, а позже – словом для обозначения крайней неразберихи из-за творившегося там в XVI веке беспорядка. – Прим. пер. . «Я не хотела их принимать [лекарства], но меня заставляли; меня, ребенка, удерживали, а вокруг были все эти люди, и меня заставляли их принять. Я была напугана, так что стала от них отбиваться. И сказала: „Я больше не буду пить таблетки”. Однажды ночью они вызвали врача, чтобы тот сделал мне укол».

Именно в водовороте этого тяжелого детства и начались ее проблемы со сном.

Когда я впервые встретился с Джанис, ей было под пятьдесят. Во время консультации она рассказала мне о своем прошлом, однако подробности всплыли лишь в следующие месяцы нашего общения. Ее направил ко мне один из моих прозорливых коллег, специализирующийся на проблемах с дыханием во сне, к которому, в свою очередь, ее направили из другой клиники сна в Лондоне.

Пациентка описала мне пугающие ночные происшествия, которые терзали ее с подросткового возраста. В последние два-три года, однако, эти проблемы значительно усилились.

Я попросил ее описать типичный приступ. Она рассказала, что когда засыпает, то чувствует, как ее сердце замедляется, чуть ли не останавливается. «Как только я ложусь спать, – говорит она, – тут же испытываю ощущение, будто что-то меня сдавливает или кто-то меня душит. Появляется ощущение, будто меня с силой душат, пугают, и я отчаянно пытаюсь сделать вдох на протяжении нескольких секунд, пока все не проходит. Иногда, когда ощущение особенно сильное, я кусаю себя за язык». Стоит ли говорить, что спит она очень мало. Эти приступы случаются только во сне и никогда – при бодрствовании, чуть ли не каждую ночь. «В худшем случае они могут продолжаться всю ночь напролет, порой по пятьдесят или по сто раз за ночь», – говорит она.

Джанис описала мне характерные симптомы апноэ во сне – сдавливания дыхательных путей во время сна, – однако исследование во время сна, проведенное в центре проблем со сном, из которого ее направили, а затем повторно проведенное моим коллегой, уже исключило этот диагноз.

Когда мы продолжили обсуждать симптомы пациентки, в моей голове зазвенели тревожные звоночки: она рассказала, что иногда чувствует, как ее правая нога дергается, когда она задыхается, – всего пара движений.

У нее были и другие симптомы. «Я чувствую, как мой язык будто увеличивается в размерах во время приступа, и я начинаю давиться им. Рот при этом наполняется слюной, а иногда и кровью, если я прикушу язык». Еще она сообщила мне, что приступы обостряются за несколько дней до месячных.

Помимо страха, который вызывают у моей пациентки эти приступы, она чувствует себя измученной из-за постоянного ужасного недосыпа. «Мне приходится ходить на работу и пытаться вести себя как нормальный человек. Мне приходится постоянно прилагать усилия. Единственное, что придает мне силы, – это дети». Она сейчас работает воспитателем детей с особыми потребностями, что, с учетом ее собственного детства, легко можно понять. Когда же она приходит домой, больше ничего не остается: ей только и хочется, что поспать, и она частенько засыпает прямо на диване. Но даже тогда просыпается из-за приступов. Джанис боится самого сна.

Я спросил у нее, как давно это продолжается. «Я отчетливо помню приступы со средней школы», – ответила она. Когда я поинтересовался, почему все это время она не обращалась за помощью, Джанис объяснила: «Я говорила про свою проблему родителям, однако они полностью меня игнорировали. У нас дома было правило: болеть – плохо, так что давай возьми себя в руки и не поднимай шумиху». Позже, в детском доме: «Я помню, как говорила воспитателям: „У меня каждую ночь проблемы с дыханием”, – а они списывали это на то, что я трудный ребенок с непростым детством и просто так себя веду. „Ей нужно дать успокоительное, и проблема будет решена”, – говорили они».

Джанис помнит первый раз, когда кто-то всерьез отнесся к ее симптомам. Когда ей было за двадцать, она ночевала у сестры, и случился очередной приступ. Сестра так перепугалась, что вызвала «Скорую». «Она действительно поверила, что со мной что-то не так», – говорит Джанис. В больнице, однако, врачи от ее симптомов лишь отмахнулись. «Они сказали, что дело не может быть так уж плохо, поскольку я выгляжу вполне здоровой». И она продолжала жить, как прежде. «Я иногда ходила к врачам и упоминала про свои приступы, а они говорили: „Да это же астма!” – и выписывали мне ингаляторы».