Кирилл Волков - Несерьезная книга об опухоли

Комментарии мамы

На ПЭТ познакомилась с двумя мальчиками. Сначала подумала, что они братья: оба смуглые, темноглазые, бритые наголо. Только у одного волосы отрастают на затылке и спереди, а у другого – только на висках, а через всю голову послеоперационный шрам. И у каждого по три огромных лысинки – последствия лучевой…

Потом узнала, что дети познакомились в гостинице, что один приехал из Симферополя, а другой – из Петрозаводска. И оба после Питера едут в Москву, на консультацию в Бурденко. Младшему, Добрыне, пять лет. Он расспрашивает маму, что будут делать на ПЭТ.

– Тебе сделают укол в руку, а потом будут смотреть, как на МРТ.

– А если не найдут вену?

– Тогда выпьешь таблетку, и тебя посмотрят после таблетки.

– А, тогда хорошо!

Добрыня, как любой ребенок, боялся укола в вену. Но еще больше его пугало, что врачи эту вену не найдут…

Потом я показала ему рыбок в аквариуме зимнего сада, рассказала все, что знаю о рыбках. А Добрыня забросал меня вопросами:

– У тебя такие длинные волосы… Ты сколько лет болеешь? А химия сколько раз была?

Я ответила, что болеет мой сын. Мальчик сразу погрустнел, погладил меня по голове и сказал:

– Ты только не плачь! Мамы всегда плачут, когда сыночки болеют… Но мы же скоро выздоровеем, и твой сыночек тоже. И волосы у нас отрастут…

Очень взрослые дети на ПЭТ.

Когда я высчитываю свои шансы… Зачеркиваю. Шанс один на тысячи. Правильнее написать «возможность». Их у организма миллиард. Когда я присматриваюсь к необыкновенным возможностям моего организма в борьбе с болезнью… Нет, не то. Когда я присматриваюсь к необыкновенным возможностям моего организма на полное выздоровление (наконец-то сформулировал!), я представляю себе игру в покер против игроков – Судьбы, Болезни, Химиотерапии, Статистики, Диагноза… Что у Судьбы за пазухой, как повернется Болезнь, поможет ли Химиотерапия, перемениться ли Диагноз. Какие у них карты? Может, сидят фул-хаусом, а может, с банальной парой десяток на руках. Может, у них вообще ничего нет. Просто сидят с умными лицами, попыхивая сигарками, и говорят: «У тебя опухоль. Поддайся нам». Диагноз о чем-то перемигивается со Статистикой, кокетничает с Судьбой. Но на кону слишком большая ставка – моя жизнь. Я против всех. Какие у меня карты? Разберемся.

Плюсы:

У меня выдающийся врач Кобяков. Потрясающий психоаналитик Марина. Моя опухоль не растет, лучевая чуть ее уменьшила. Я верю в себя.

Минусы:

Моя опухоль неоперабельная и все еще большая. Пережимает нервные центры. Химиотерапия убрала контраст (злокачественность), но почти не уменьшила ее за 30 сеансов адского ада. Лучевую терапию повторять нельзя. Помощи ждать неоткуда.

Помощь – это я сам. Все ожидают, что с вами произойдет чудо, свалится на вас с неба. Химиотерапия поможет ли, врач что-то придумает, изобретут лекарство, Господь услышит ваши молитвы… Но поможет химиотерапия – не поможет, не знаю. Вон Лэнсу Армстронгу помогла и все-все вылечила. Леша Круглов восстановился, но не полностью. Недавно мне привели два примера, как люди с неоперабельными опухолями живут и даже изменяют своим женам. А недавно Антон Буслов умер от онкологии мозга в Америке. Ему собирали деньги 70 тысяч человек, перевезли в США, сделали уникальную операцию. Он был ироничный и умный. Но верил ли он в себя по-настоящему? Наперекор всему? Не знаю. Я знаю человека, который уезжал в глубокую тайгу и там лечился от онкологии. Подальше от врачей. Почему голодовка месяцами кому-то помогает (что, конечно, абсолютный бред с точки зрения медицины)? Да потому, что люди верят ТОЛЬКО в свой организм! Они обнуляют тело ради невероятной силы духа. Но знаете, что спасительно в таком покере? Блеф! Игра! Все, кто вылечивался сам, ИГРАЛИ в болезнь, что-то представляли, визуализировали: Леша Круглов, представлял волшебных хоббитов из «Властелина Колец», которые ведут его к здоровью; еще один мальчик представлял, что играет в «Звездные войны» и побеждает опухоль; другой парень представлял, что у него вместо опухоли мороженое, которое постепенно тает. Марина почувствовала маленькое озерцо здоровья, которое постепенно разлилось дальше. Луиза Хей постоянно представляла, что ее опухоль промывает чистейший родник.

Это даже не визуализация, а чувство.

ОНИ ЭТО ЧУВСТВОВАЛИ

В этом блефе, в который мы верим всем сердцем, есть что-то от сказки. Невозможно выздороветь, не став ребенком. И этот процесс невероятно важен. Для детского сознания нет границ. Оно все превращает в игру, открывая нам бездны ресурсов нашего организма. Медицина это еще толком не изучила. Ты думаешь, что чудо придет свыше. Нет, оно в нас. Это просто медицинский факт: ваш хромосом обогнал 100 тысяч других хромосомов, и вы родились. ВЫ РОДИЛИСЬ! Вас не было и вдруг вы есть! Это главное чудо мира. Человек – отражение бога, и вы даже не представляете, на что способен! Приведу два примера.