Кирилл Волков - Несерьезная книга об опухоли

Но я лучше кипятильника. Во-первых, кипятильник не пишет книгу про свою кипятильническую жизнь, а я пишу. Хотя было бы интересно его послушать: «Я родился в далеком Китае. Генеалогически я восхожу к самовару, нашему русскому предку. Мама назвала меня на французский манер «Теффаль»». Во-вторых, я умею смотреть телевизор, слушать музыку и люблю собак. Может, и кипятильник их любит, но как-то не очень неактивно. В-третьих, у него одна ручка, а у меня две. И у него всего два режима (вкл/выкл). А я вполне себе вкл. Кто думает, что я выкл, уйдите из френдов, плиз! У меня вообще режимов до фига – гуляю, сплю, мою посуду, спорю о политике и т. д. А еще у него нет таких друзей, как у меня. Ну что у него за друзья! Блюдца, чашки, ложки, тарелки – мелкая шушера. А у меня! Да одни мои чудесные одноклассницы одним махом перекроют все его чайные сервизы! Нет, я лучше чайника! Но и его нужно пожалеть: стоит одинокий, пыхтит на всех… А чего пыхтит, и сам не знает. Сколько я по жизни таких видел! И многих жалко. Но все равно, чайник буду обходить стороной! Вот микроволновка – другое дело: добрая, ласковая. Сама все приготовит, ругаться не будет. Да еще позовет тебя, когда все сделает! Прямо как моя мама! В общем, такая замечательная печь! Какое классное слово: ПЕЧЬ! Теплое, родное, из мультика или из сказки. Ассоциируется со словом «пирожки», с былинным чем-то, таким вкусным-вкусным! Сказал «ПЕЧЬ» – и чем-то пахнуло из детства. Микроволновке, конечно, до печи, как «Теффалю» до самовара. Скоро и вовсе переведутся… Ну и ладно. Такие нынче печи. И на том спасибо!

А еще я ощущаю себя как бы в центре шахматной доски. Все, кто играл в шахматы, знают, что она как бы окрашена в силовые, такие энергетические цвета. Один неточный ход – и ты попадешь под узкие копья пешек, тебя срубит слон, растерзает ладья! Да еще ферзь-матершинник, с которым лучше не связываться, кони, которые могут затоптать… Нет, уж лучше никуда не лезть, тихо рокироваться и сидеть в кустах до удобного случая. Ну, я и не лезу. Пытаюсь меньше слушать радио, не смотреть вранье на Первом или НТВ, которое кто-то называет «новостями» и «объективными репортажами». Один «распятый мальчик» чего стоит! Неужели кто-то поверил?

А НТВ? Десять секунд просмотра портит настроение на минуту, минута НТВ длится отвратительным послевкусием целый час. Пять минут НТВ становятся приговором, плавно переходящим в диагноз. А какой был канал! Закрыли. Разогнали, сволочи! Делать нечего, смотрю «Уральские пельмени». Мы живем на даче у маминых друзей. Ко мне прибегает соседская собака Кора, лабрадор («лабродобр», как я ее называю). Два раза совсем близко подходила белка. Видимо, одна и та же. Надо бы ей придумать имя. Может, Джульетта? Как вам? Мы видели ежика у крыльца. Дали ему молока, но он испугался и убежал.

Напротив меня два часа сидел кузнечик. Мы играли в гляделки. По-моему, он выиграл. Я уж думал: умер, что ли? Нет, смотрю – я встал, и он упрыгал по своим зеленым делам. А вот «мышка» компьютерная сдохла. Я, видит бог, как мог, боролся за ее жизнь. Занимался два раза трансплантацией органов. Менял аккумуляторы. Я устроил ей пышные похороны. Прощай, мышь! Ты на многое мне указывала: Путь в этом веб-пространстве. Я привык к твоей шершавонежной спинке. Пусть ей коврик будет прахом. Аминь. Вот так мы живем помаленьку. Сейчас мама что-то жарит на мангале. Мне жареное нельзя, а тушеная пища за полтора года так надоела! А на даче есть мангал, и мама часто готовит мне на нем мясо-рыбу. Это очень вкусно, и мне можно есть. Только что принес маме пластиковый стул. Вот! Так что я еще ого-го.

Пойду зарядку делать.

Комментарии мамы

ЙЕС!

Спасибо всем за сжатые кулачки, молитвы, лучи добра и поддержку! Вы все большие молодцы!

Мы оправдали ваши надежды. Итак:

– опухоль не накапливает контраст. Совсем! Мы, в общем, догадывались, и все же… Для тех, кто понимает: индекс накопления (показатель злокачественности) сегодня 1, 69 (в ноябре 2013 был 2,64);

– площадь опухоли, вычисленная мной путем тупого перемножения параметров, по сравнению с ноябрем снизилась почти вдвое;

– как сказано в заключении ПЭТ, «наблюдается снижение метаболической активности глиомы» (в ноябре был «локальный продолженный рост» в виде нарастания этой самой активности);

– в составе опухоли появилось «обызвествление» – природа же не терпит пустоты, и на место атипичных клеток пришла вот эта штука – наплевать и забыть!

Понятно, что последнее слово за Кобяковым, он будет смотреть диск. Но, насколько я понимаю… Конечно, работа еще предстоит большая и долгая. Но мы идем в нужном направлении, и это главное! Я вас люблю!