Древние греки, должно быть, чувствовали тот же соблазн, когда кидали надпяточную овечью кость под названием астрагал . Они нумеровали четыре грани странным образом (1, 3, 4 и 6) и бросали пригоршню костей. Единица называлась «псы»: худшее, что можно себе вообразить. Лучший исход назвался «Афродита» (шестерка или другая грань, смотря кого вы спросите). Астрагалы не были честными; они были лучше. Это были частицы скелета в человеческой руке, предсказывающие судьбу. Когда Юлий Цезарь пересек Рубикон, рубеж между закатом Римской империи и зарей Римской республики, он сказал: «Alea iacta est». Жребий брошен.
Игра в кости, я так подозреваю, никогда не исчезнет. Эти кости вошли в нашу плоть и кровь. Просто следуйте этим шести правилам:
Хорошая кость
играет честно,
выглядит прелестно,
работает повсеместно,
ее легко кидать,
но сложно в узде держать.
Хорошая кость —
наш вечный гость.
Глава 10. Устная история «Звезды смерти»
Воспоминания о самом знаменитом шаре в галактике
Вероятно, величайший конструкторский проект в истории геометрии — «Звезда смерти». Она была чистейшим ужасом, пока ее не разрушил белокурый юноша из пустыни в трагическом финале фильма «Звездные войны» {35} 35 Имеется в виду «Эпизод IV: Новая надежда». В VI эпизоде появляется усовершенствованная модель «Звезды смерти». — Прим. пер.
. Она была исключительно красива. Почти идеальный шар, 160 км в поперечнике, оснащенный лазером, испепеляющим планеты. Но даже этот левиафан, спроектированный, чтобы держать в повиновении целую галактику, в свою очередь, повиновался более могущественному властелину — геометрии.
Геометрия не склоняется ни перед кем, даже перед империями зла.
Я собрал команду, ответственную за создание «Звезды смерти», чтобы обсудить геометрию самой спорной конструкции в истории [65] На самом деле я почерпнул многое из книги: Ryder Windham, Chris Reiff, and Chris Trevas, Death Star Owner’s Technical Manual (London: Haynes, 2013). Я написал эту главу отчасти для того, чтобы вызвать улыбку Нейла Шепарда, но не передавайте ему мои слова.
. Они затронули несколько аспектов, связанных с постройкой огромной шарообразной космической станции:
• множественная симметрия;
• поверхность почти перпендикулярна направлению движения;
• гравитационные свойства по сравнению с природными шарообразными объектами;
• ее собственная мощность в зависимости от площади поверхности;
• очень небольшая кривизна малых участков поверхности;
• уникально низкое соотношение поверхности и объема.
Даже эти мощные умы — проектировщики и инженеры, в том числе гранд-моффы, — не могли диктовать геометрии свои условия [66] Если вы интересуетесь такого рода вещами, я рекомендую: Trent Moore, «Death Star Architect Defends Exhaust Ports in Hilarious Star Wars ‘Open Letter’», SyFy Wire, February 14, 2014, http://www.syfy.com/syfywire/death-star-architect-defends-exhaust-ports-hilarious-star-wars-open-letter%E2%80%99 .
. Скорее, они должны были подключить свою изобретательность, чтобы работать с учетом наложенных геометрией ограничений. Вот история того, как они справились с поставленной задачей, изложенная их собственными словами.
Учтите: для легкости чтения я вырезал зловещее шипение дыхательной маски.
1. Мы сделаем тебя ужасно симметричной
Гранд-мофф Таркин. Наша цель — запугать галактику величайшим сооружением, которую она когда-либо видела. Наш бюджет — практически неограниченный благодаря непоколебимому подходу Императора к налогообложению. Финансирование — почти в буквальном смысле слова — взлетело до небес. Поэтому прежде всего у нас возник вопрос: «Как должен выглядеть этот объект?»
Имперский геометр . Я получил указание найти простой, элементарный дизайн. Настолько пугающий и впечатляющий, что заставит дроидов рыдать, а охотников за головами — наделать в штаны. Это было трудное задание по сравнению с написанием статей для высокоцитируемых научных журналов.
Гранд-мофф Таркин. Бедняга-геометр потратил месяцы на мозговые штурмы, заполняя блокноты эскизами и конструкторскими идеями… Лорд Вейдер возненавидел их все.
Дарт Вейдер . Шестиугольная призма? Мы что, империя медоносных пчел?
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу