Барт Лоо - Шансон как необходимый компонент истории Франции

Через несколько месяцев после неудачи с Бардо он встретил молодую английскую актрису Джейн Биркин. И она обеспечила ему приятный реванш.

Сперва парочка бодро провозгласила 1969 год «Годом Эротики» ( Année érotique ), потом заново записали «Я люблю тебя… я тоже нет» – и вышли на рынок. Биркин исполнила свою роль лучше, чем Бардо, которая играла любовный жар, в то время как Биркин – просто его испытывала. Возбуждающая басовая партия, медленная фисгармония, стонущая, а потом возбужденно шепчущая Биркин и, конечно, прекрасный текст Генсбура захватили публику и запустили кассовые аппараты на полную катушку. Только что, в 1966 году, Польнарефф с трудом добился права спеть (после 10 вечера!) «Я хочу заниматься с тобой любовью» – и нате вам! всего через три года Франция каждый день слушает по радио, как Джейн Биркин кончает в прямом эфире.

«Я люблю тебя… я тоже нет» – самый первый французский шансон, занявший в британском списке хитов первое место. Вся Европа танцует под «Я люблю тебя… я тоже нет». И далеко не все сознают, под какие слова они танцуют. Он: «Я вхожу в тебя, вхожу, ты позволяешь мне все, ты меня любишь». Она: «Я сливаюсь с тобой» и немного позже: «Кончай же!» Coitus on the dancefloor [145].

В своей стране Генсбур возглавляет парад хитов, обогнав «Как я люблю тебя!»( Que je t’aime ) Джонни Холлидея, «Иностранца» ( Le métèque ) Жоржа Мустаки и «Елисейские поля» ( Les Champs-Elysées ) Джо Дассена. Генсбур – наверху блаженства. Наконец-то он – первый. После этого, увы, ему предстоит пережить еще несколько коммерческих неудач. Пройдет целых десять лет, прежде чем он снова выпустит хит: регги-версию «Марсельезы».

Потом он выпустит такие успешные номера, как «Декаданс» ( La décadanse , 1971) или «Голова, как кочан капусты» ( L’homme à tête de chou , 1976), которые войдут в золотой фонд шансона. И, хотя в семидесятых у Генсбура случилась всего одна скромная удача – «Я пришел сказать тебе, что ухожу» ( Je suis venu te dire que je m’en vais ,1973), – ему удалось добиться успеха у широкой публики, и он стал одним из влиятельнейших художников своего поколения.

В 2003 году шансон Генсбура и Джейн Биркин повторяют Брайан Молко (вокалист группы Placebo) и Азия Ардженто, но они меняются ролями, и этот номер становится гимном фелляции [146]. Кэт Пауэр и Карен Элсон интерпретировали шансон Генсбура в лесбийском варианте. А несравненный Бурвиль с бесценной Жаклин Майан сделали в 1970 году удивительную пародию Ça (Je t’aime… moi non plus) .

Они играют пожилую пару, которая под музыку песни Генсбура пытается заняться сексом. Наконец стареющему Бурвилю кажется, что у него появилась надежда на успех. Майан не скрывает своего удивления: Ça, j’y croyais plus [147]. На что Бурвиль спокойно отвечает: Moi non plus [148]. Франция едва не померла со смеху.

Когда безумный 1968 год немного успокоился, Де Голль решил, что пора реформировать Францию. С одной стороны – усилить самоуправление регионов (поразительно для государственного деятеля, желающего все контролировать), а с другой стороны – отменить сенат, регулярно вставляющий президенту палки в колеса. Он обращается к стране и предлагает решить вопрос через референдум.

Подобно безрассудному любовнику, Де Голль связывает свою судьбу с результатом. Соглашайтесь и следуйте за мной, или я покину вас, говорит президент. 27 апреля 1969 года 52,4 процента французов проголосовало против. Так закончилась эра Де Голля, процесс начался в мае 1968 года, а референдум прикончил ее, так сказать, официально.

Сразу после полуночи Де Голль посылает из Елисейского дворца короткую телеграмму: «Я складываю с себя обязанности президента Республики. Решение вступает в силу сегодня в двенадцать часов.»

Герой Сопротивления оставил политику и умер 9 ноября 1970 года, раскладывая пасьянс. Он отказался от пышных государственных похорон и потребовал похоронить его в маленькой деревушке Коломбэ-ле-Дёз-Эглиз, где он жил. Дополнительное требование – никаких посмертных чествований – не удалось выполнить; сегодня его именем во Франции названы три тысячи шестьсот улиц, мостов и площадей и один аэропорт. И никто – ни левые, ни правые – не смеют критиковать Де Голля, это было бы политическим самоубийством.

Пока Де Голль проводит последние в своей жизни каникулы в Коломбэ-ле-Дёз-Эглиз, Франция занята сменой власти. 15 июня 1969 года вторым президентом Пятой Республики становится Жорж Помпиду. Между тем возможность беспорядков продолжает грозной тучей висеть в воздухе.