Олег Аронсон - Статус документа - Окончательная бумажка или отчужденное свидетельство?

Цикл датирован «6.V.1930», в автографе приписка: «Переписалось и отделалось 24.VI.30». Процитированное далее стихотворение «§ 34» приведено целиком.

Цит. по изд.: Оболдуев Г. Стихотворения. Поэма / Сост. А. Д. Благинина, подгот. текста И. А. Ахметьева, вступ. статья В. И. Глоцера. М.: Виртуальная галерея, 2005. С. 212–213.

Иванов Вяч. Вс., Топоров В. Н. Денница // Мифы народов мира: В 2 т. 3-е изд. М.: Российская энциклопедия; Смоленск: Дилер; Минск: Русич, 1994. Т. 1. С. 367.

Лебедев А. § 91. Краткая история телефонных номеров // Лебедев А. Ководство [Авторский научно-популярный журнал]. 2002. 18 июня: http://www.artlebedev.ru/kovodstvo/sections/91/.

Если говорить об аналогах такого осмысления телефонного номера в прозе, генетически связанной с традицией русского модернизма, прежде всего следует назвать произведения Владимира Набокова: номер телефона предстает в них как отчужденный знак на границе интимного пространства. В англоязычном рассказе «Signs and Symbols» («Знаки и символы», 1948) изображены переживания пожилой супружеской четы, единственный сын которой страдает неизлечимым психическим расстройством (все события внешнего мира он интерпретирует как знаки, нечто сообщающие о нем ему самому) и помещен в психиатрическую лечебницу. Во время особенно мучительного монолога отца больного юноши в квартире дважды звонит телефон — неизвестная девушка просит позвать какого-то Чарли, мать юноши отвечает, что та набрала букву О вместо нуля. Звонок, порожденный ошибкой, выглядит как пугающее вторжение внешнего мира в замкнутое психологическое пространство героев рассказа, грозящее разрушить всю систему эмоциональной защиты, воздвигнутой немолодыми супругами вокруг своего несчастья. Александр Долинин, давший глубокую интерпретацию этого рассказа, обратил внимание на две его важнейшие черты: 1) в тексте использован сложный нумерологический код; 2) пытаясь понять, в чем сбилась при наборе номера звонящая им девушка, героиня рассказа ошибается, так как перепутать О и нуль на диске тогдашних стандартных американских телефонов было затруднительно. О соответствовало цифре 6, которая имеет, согласно Долинину, определяющее значение для сюжета рассказа и означает переход в потусторонний мир. Собственно, звонки указывают на то, что сын героев умер — возможно, покончив с собой. Не названный в рассказе номер телефона предстает как своего рода амальгама: один ее слой (правильный номер) обращен к героям, другой (номер Чарли, якобы набранный ошибочно) — в потусторонний мир; соединены они через О/О — знак перехода из одного мира в другой. См.: Долинин А. Знаки и символы в «Знаках и символах» Набокова / Авт. пер. с англ. А. Курт // Империя N. Набоков и наследники. Сб. статей / Под ред. Ю. Левинга и Е. Сошкина. М.: Новое литературное обозрение, 2006. С. 506–521.

Родители Галича переехали вместе с маленьким сыном в Москву в 1923 году.

Тименчик показывает, что под влиянием «загробной» семантики телефонной связи еще в стихотворениях 1910-х годов телефонистка могла быть изображена «как медиатор, демонический оператор трансцендентной связи» ( Тименчик Р. Д. К символике телефона в русской поэзии // Труды по знаковым системам. Вып. 22 (Уч. зап. Тартуского ун-та. Вып. 831). Тарту: Тартуский гос. ун-т, 1988. С. 157). Эта традиция отозвалась и в поэме Маяковского «Про это», и в анализируемой песне Галича, и в песне Владимира Высоцкого «Ноль семь», о которой речь пойдет дальше.

Об этом культе подробнее см.: Майофис М. Милый, милый трикстер // Веселые человечки: Культурные герои советского детства / Под ред. И. Кукулина, М. Липовецкого, М. Майофис. М.: Новое литературное обозрение, 2009. С. 241–286.

С начала 1930-х, когда были организованы каналы телефонной связи СССР с другими государствами, и до начала 1960-х годов звонки осуществлялись только по заранее купленным талонам. Первые автоматические соединения абонентам Москвы начали предоставляться с 30 апреля 1970 года. Это стало следствием не технического усовершенствования (поскольку автоматическая международная связь уже действовала в развитых странах), а политического решения. По тем же — политическим — причинам в конце 1970-х годов всего несколько московских АТС предоставляли услуги автоматического — по коду — международного соединения (Центральная Междугородная: История продолжается / Под ред. В. В. Зверева. М.: Проект «Мы», 2003. Благодарю Елену Броннер, указавшую мне на это издание).