Кирилл Чекалов - Популярно о популярной литературе. Гастон Леру и массовое чтение во Франции в период «прекрасной эпохи» [litres]

В числе экранизаций «Фантомаса» – поставленный в 1980 году телевизионный мини-сериал Хуана Бунюэля-младшего и Клода Шаброля (он демонстрировался у нас по каналу «Культура»). Сериал, действие которого перенесено в 1920-е годы, включает в себя четыре эпизода и объединяет экранизации первого, второго, третьего и пятого романов цикла; вполне естественно, что пропущенным оказался не вполне типичный для «Фантомасианы» четвертый роман, о котором уже упоминалось. В этой экранизации есть свои удачи, и в первую очередь, на наш взгляд, сказанное относится к исполнителю роли Жюва – известному комическому актеру Жаку Дюфило, который, в отличие от Луи де Фюнеса, отнюдь не занимается в данном случае бесплодным комикованием. Увы, трудно отнести к удачам исполнение роли Фантомаса Хельмутом Бергером; немецкий актер, известный прежде всего по фильмам Лукино Висконти, не сумел насытить образ необходимой энергетикой. Что же касается режиссуры, то она, конечно, выигрышна по сравнению с топорной работой Юннебеля, но и не достигает среднего уровня Шаброля (да и Хуану Бунюэлю тоже доводилось снимать куда как более яркие картины – например, «Леонора»).

В 1969 году французское телевидение (ORTF) предложило поставить экранизацию Фантомаса уже упоминавшемуся Жоржу Франжю и внуку Луи Фейада, актеру и режиссеру Жаку Шампре. Однако проект не был реализован из-за высокой стоимости (не только съемок, но и авторских прав), зато Шампре сочинил оригинальный сценарий другого сериала, поставленного Франжю и по духу чрезвычайно близкого «Фантомасиане». Речь идет о восьмисерийном фильме «Человек без лица» (1973), главную роль в котором сыграл сам же Шампре и который известен также по своей кинематографической версии под названием «Красные ночи». Между тем сериал представляет гораздо больший интерес, чем эта сокращенная и не вполне вразумительная версия. Придуманный Шампре персонаж лишен не только лица, но и имени; последнее относится и к его подруге (ее роль играет Гэйл Ханникат – в «Фантомасе» 1980 года ей была поручена роль леди Бельтам). Человек без лица появляется в устрашающей красной маске (и здесь он обнаруживает свое родство с Зигомаром), зато его подчиненные – а он представлен не просто главарем бандитов, но руководителем некого преступного синдиката с приметами бюрократического учреждения – носят черные обтягивающие трико и черные же маски, то есть достаточно полно воспроизводят облик Фантомаса. Как и Фантомас, Человек без лица стремится к господству над миром – и с этой целью он прибегает к услугам полубезумного врача Дютрёйля, который при помощи операции на мозге превращает людей в безвольных устрашающих роботов, готовых убивать всех неугодных патрону. Параллельно развивается интрига, связанная с сокровищами тамплиеров, которыми стремится завладеть Человек без лица. Комиссару Сорбье (его роль исполняет известный немецкий актер Герт Фрёбе) удается разоблачить преступников и накрыть всю банду в подземном бункере, но в последний момент Человеку без лица вместе с помощницей удается ускользнуть. Сериал заканчивается на тревожной ноте.

Фильму суждено было стать итогом карьеры Жоржа Франжю, сумевшего чрезвычайно точно передать на экране не букву, но сам дух популярного романа «прекрасной эпохи» – притом что действие разворачивается в Париже начала 1970-х годов. Франжю не злоупотребляет современными «гаджетами», в отличие от Юннебеля в «Фантомасе», зато ему (как и в фильме «Глаза без лица») удается виртуозно воссоздать атмосферу гнетущего присутствия в привычной реальности неопределенной, едва ли не мистической угрозы. К сожалению, уровень актерского мастерства, продемонстрированный исполнителем главной роли (а персонаж Шампре по ходу развития сюжета перевоплощается то в жалкую старуху-лавочницу, то в высокомерного строительного магната), не был поддержан другими исполнителями. Во вред картине пошел и весьма скромный бюджет, что привело к необходимости осуществить ряд важных трюковых съемок не в Париже, а в Белграде.

Первые фильмы о Фантомасе вышли на парижские экраны почти одновременно с началом публикации «романа-реки» Гастона Леру «Шери-Биби». Если премьера картины Фейада «В тени гильотины» состоялась 9 мая 1913 года, то «Первые приключения Шери-Биби» (в отдельном издании 1921 года они были разделены на два тома – «Плавучие клетки» и «Шери-Биби и Сесили») газета «Матен» печатала начиная с 5 апреля; не обошлось и без конкурса, объявленного еще в январе. Реклама, висевшая в городе, изображала устрашающую физиономию главного героя, созерцающего собственные окровавленные руки. Эти афиши вызвали бурное негодование в католической прессе. Таким образом, восприятие киноверсии похождений Фантомаса наверняка наложилось в сознании публики на восприятие Шери-Биби. Кроме того, с первого выпуска в сознании читателей проступали аналогии между Шери-Биби и Картушем.