Янина Маркулан - Киномелодрама. Фильм ужасов

«…Супермаркет, этот триумф современного общества, может выполнять две функции: заставляет оглушенного рекламой потребителя покупать себе вилочки для устриц, которые ему решительно не нужны, и одновременно предлагает ему что-то, что не входит в задачи магазина и существует в нем независимо от остального: сказочную игру света и цвета, незнакомый пейзаж, новую красоту, сложную и не тенденциозную» [6] Moles A. Artysta i intelektualista w społeczeństwie obfitości. — Twórczość, 1968, № 7, s. 92. .

«Кичевому раю» Моля, его философскому фатализму, двусмысленности выводов резко противостоит польский публицист Анджей Осенка. Он утверждает:

«Кич — это не забавный теленок о двух головах, а грозная, мрачная, трагическая болезнь, распространяющаяся в современном мире так стремительно, что ее можно сравнить с отравлением природной среды» [7] Osęka A. Choroba zwana kicz. — Kultura, 3 października, 1976. .

Осенка рассматривает кич как форму деградации искусства, упрощенную, опошленную до абсурда кальку ее, раковую опухоль на теле современного общества. Этой же точки зрения придерживаются и советские исследователи.

«Модель мира, проецируемая на кичевое сознание, включает нерассуждающую веру в жизнеспособность, животворность существующих буржуазных институтов, боязнь перемен и новых идей, то есть общественный консерватизм, и утешительную иллюзию, смысл которой заключается в том, что каждый солдат может стать генералом» [8] Карцева Б. Сон разума. — Иностранная лит., 1976, № 5, с. 232. .

До сих пор речь шла главным образом о социальном, философском понимании кича, его общественно-политической роли. Не менее важно также уяснить его эстетическую природу, систему взаимоотношений с искусством и массовой культурой.

Исследование кича дает нам почти наглядную возможность понять, как тесно переплетаются идеология и эстетика, психология и искусство. Вне кича, его функций, роли, форм нельзя сегодня понять механизмы массовой культуры, в ее крайне негативном проявлении.

Кич — более древнее явление, чем массовая культура. Он существовал еще до возникновения современных средств массовых коммуникаций. Но ренессанс его связан именно с ними, с помощью радио, газет, телевидения, кино он перекочевал с базара в мощные капиталистические синдикаты, владеющие массовыми коммуникациями. Роль кинематографа в этом процессе воистину историческая. Благодаря его синтетизму представилась возможность создания в одном кинопроизведении пластического, музыкального, театрального, прикладного и, конечно же, литературного кича.

Основатель коммунистической партии в Италии, по определению Пальмиро Тольятти, один «из самых великих сынов итальянского народа», один «из самых глубоких и гениальных мыслителей-марксистов» — Антонио Грамши — в своих знаменитых «Тюремных тетрадях» дал поразительную по точности характеристику буржуазной массовой культуры. Наиболее подробно он останавливается на двух, пожалуй, самых популярных, типах произведений масскульта — детективе и романе-приложении. Так, например, он исследует родственную близость «авантюрных» произведений с авантюрностью политической и нравственной практики фашистского режима, а культ супермена (сверхсильной личности) с ницшеанскими идеями. Роман-приложение (специальные издания, сопутствующие, как правило, большим газетам или журналам для повышения их тиража), по определению Грамши, «нехудожественная литература», популярность которой носит «практический и культурный (политический и нравственный) характер» [9] Грамши А. Избранные произведения в 3-х т. М., 1957—1959, т. 3, с. 532. .

Характеристика романов-приложений легко распространима на всю продукцию массовой культуры, на все виды неискусств. Главное — создать иллюзию, дать, как говорил Грамши, «сон с открытыми глазами», дать «наркотик, который смягчил бы ощущение боли». И с этой задачей кино масскульта справляется как нельзя лучше.

«Прекрасные» времена конца XIX и начала XX века связаны с мифом о доступности богатства, счастья, карьеры для каждого, вне зависимости от его происхождения, социальной принадлежности. Этот миф родился в Америке и имел некоторые исторические обоснования. Чистильщик сапог действительно мог стать миллионером, разбогатев на удачливом бизнесе, жалкий оборванец, открывший в Клондайке золотую жилу, становился «первым человеком». Богатели на всем — на удаче, грабежах, убийствах, подлогах, спекуляции, умении соответствовать и т. д. Так родился миф о равных шансах стать миллионером. Это уже был чистый миф. Единицы богатели, тысячи прозябали в нищете. Постепенно образовались касты власть и деньги имущих, в которые пробиться было все труднее и труднее. Финансисты, бизнесмены, миллионеры, мультимиллионеры, миллиардеры — это была одна каста. Другую составила мафия, обеспечившая своим членам особые привилегии, не только денежные. Третья каста возникла как-то неожиданно и стремительно, ее составили кинозвезды-кумиры, обладавшие не только богатством, но и особой магией, привлекающей всех мечтателей о сладкой жизни. Порожденная массовой культурой, она была и продуктом и производителем ее. Жизнь звезд моделировалась экраном, но, по законам обратной связи, она же формировала экран.