Андрей Ястребов - Пушкин и пустота. Рождение культуры из духа реальности

В XXI веке невозможно жить понятиями XIX столетия, пора признать, пусть даже отчасти признать… о нет: пора, пора признать, что культура – это товар, а читатель – потребитель.

Сегодня культура – как некий сервис, невнятный по навигации и неуверенный по целям, он работает или на случайного посетителя, либо ориентирован на школьника, для которого он обязателен. Целевая аудитория, выходящая за пределы школы, это абстрактные, выдуманные люди, чьи симпатии, даже если они придут в супермаркет культуры, находятся вне Пушкина. Кстати, Пушкин неудачно выложен на прилавках. Логистикам и менеджерам руки бы за это оторвать.

Спрос проявляется не только в желании получить что-то, но и в готовности инвестировать в это что-то не только то, что я хочу получить, но и то, от чего я готов отказаться, чтобы получить желаемое – приравнять желаемое тебе к социально желаемому. Это не так сложно. Кто-то из умных сказал: «Патриотизм заканчивается там, где начинаются налоги». Не менее умные мы ответственно заявляем: «Патриотизм должен с чего-то начаться, а потом уже поговорим о налогах».

Финал ХХ века сделал все, чтобы абсолютизировать современное искусство, назначить его на роль выразителя чаяний, дум и спроса. Концептуалисты, сторонники наивного искусства исповедовали нонконформизм с его вызовом истеблишменту. Поначалу андеграундное царство бедных форм, жалких средств, эфемерной пластики, развернутого комментария вокруг ничтожного предмета удовлетворяло потребности отыскивать альтернативу имперской помпезности и мифу классики.

Неподцензурность эпохи перестройки обратилась хаосом. Постепенно рынок стал диктовать свои законы, пришло понимание: если арт-предмет пахнет нищим советским бытом, его не повесишь над диваном из крокодиловой кожи. Искусство нулевых годов стремительно мигрировало, отыскивая возможность общественного влияния. Оно следовало за финансовыми потоками и стремилось обнаружить себя в рамках государственной цензуры.

Затем наступило время сверкающего, декоративного, инсталлированного. Андеграунд, распрощавшись с нонконформизмом, вышел из подполья и стал титульным стилем истеблишмента. Виртуозы нонспектакулярного эпатажа и акробаты поп-арт провокаций с напускной усталостью принялись разъезжать по аукционам и книжным ярмаркам. Это искусство – не участие в жизни человека, во всяком случае, не то, что понимала под участием классическая культура. Это – анализирующее, препарирующее любопытство, которое загрязняет духовную атмосферу общества холодной страстью категорий и концептов.

Сегодня главное отличие актуального художника и писателя заключается в отказе от протестного характера творчества. Родное державное лыко покрывается постмодернистской позолотой. Живописный образ стремится вписаться в строку новоофисного лоска, гламурное слово – в формат глянцевых журналов.

В подобной ситуации, казалось бы, нет ничего зазорного, если бы не одно очень важное обстоятельство: «актуальное» искусство противопоставляет себя классике, самоназначается на ее место, узурпирует право быть выразителем истины в современности. Проблема лишь в том, что «актуальный» художник и писатель ликвидируют дистанцию утопии и критики, благодаря которым, собственно, и возникло искусство XIX века. «Актуальный» художник придерживается политической и идеологической корректности, поет здравицы православно-нефтяной сверхдержаве, отчего ему сыто и приятно. Если он что-нибудь и пытается поменять в этом мире, то только ценники на своих картинах (рукописях) или собственную приписанность к той или иной модной галерее (издательству). Он точно отслеживает и выявляет местную конъюнктуру текущего момента.

В этом смысле, как никогда раньше, осознается базовое назначение классики – восстановить статус искусства, его просветительскую, духовно-образовательную роль. Пушкин потребен в качестве образца культурного истеблишмента, вершины оси иерархии культовых имен, исходной главной буквы в рубрикаторе искусства, необходимой хотя бы для того, чтобы выявить, где настоящая культура, а где наряженная в смокинг пестренькая поделка.

Может, это и так на самом деле, однако не учитывается, что за последнюю четверть века трудовая и культурная этика была искалечена, уровень жизни и, соответственно, спрос выросли. Традиционный тип презентации бренда «Пушкин» – самый верный путь к его духовному и культурному разорению. На уровне потребительских ожиданий сам бренд остановился в своем развитии на полдороге от патриархального мышления к имперскому. В этом качестве ему не удается соответствовать основным требованиям современной социокультурной ситуации. Именно поэтому непонятен рынок сбыта продукции, производимой под логотипом бренда «Пушкин». Действительно, измерить воздействие слова «классика» на человека очень сложно. Реальные экономические доказательства данного факта отсутствуют.