«В жизни мне всегда хотелось встретить человека, который бы хоть чем-то, хоть отдаленно напоминал моего папу. Пусть не князь и не интеллектуал, но добрый, а главное, человек не мелкий»
Харьков освободили в августе 1943 года, и 1 сентября Люся пошла в школу. Началась новая жизнь. Пробравшись в госпиталь, она стала выступать для раненых советских солдат, уже не за еду, а из любви к публике; скоро у нее сформировались и своя аудитория, и свой репертуар, а в конце была непременная «чечеточка». Люся пела, вспоминая о папе, который все еще был на фронте. А Марк Гаврилович слал жене тревожноревнивые письма: «Ты мне усе ночи очень подозрительно снисся. Смотри, не сделай, будь ласка, якого ляпсуса! Если я приеду з войны, и мне скажуть люди, что в тибя хто-то быв…» И однажды папа вернулся. Пошарив под кроватями в поисках воображаемых любовников жены, бросился к дочке, сокрушаясь о том, как Люся исхудала – «мою клюкувку мать превратила в такога сухаря, в такую сиротку».
Людмила Гурченко в фильме «Карнавальная ночь» (1956)
Люси были основания считать себя исключительной: еще при поступлении в музыкальную школу в 1944 году она заметила, что остальные дети, с трудом выдавливавшие из себя «чижиков-пыжиков», в подметки ей не годятся. Когда подошла ее очередь, на вопрос, что она может спеть, Люся ответила, мол, да что угодно, патриотическое, лирическое, про любовь, с жестикуляцией… Это последнее преподавателей заинтересовало. Люся исполнила «Про Витю Черевичкина» и «Встретились мы в баре ресторана», не забывая, конечно, выразительно жестикулировать, вызвала массу эмоций и была принята. Послевоенная жизнь вопреки ожиданиям оказалась не очень сладкой. Все привезенные Марком Гавриловичем подарки было решено распродать. «Идем усе в фотографию, и хай фотограф нас усех запечатлеть у всем богатом. Ну а потом вже продадим», – предложил отец семейства. Так и было сделано, и эта фотография, «во всем богатом», сохранилась – но как напоминание о бедности.
Во ВГИК Люся вошла ярко, с аккордеоном, в зеленом платье с двумя красными бантами, в туфлях на высоких каблуках и тоже с бантами
После окончания школы перед Люсей не стоял вопрос, на кого учиться. Он был в том, куда поступать: в Харьковский театральный или во ВГИК. Ехать в Москву было страшновато. Понадеешься, а не поступишь, и вернешься с позором. Соседка тетя Соня уже демонстративно недоумевала, громко вопрошая: «Какая из Люси артистка? Там же одни кости!» Но Марк Гаврилович был убежден: Люсе надо ехать в Москву. «Моя дочурочка усех положить на лупаты!» Чтобы не расплакаться при прощании, отец не стал провожать девушку до поезда. Во ВГИК Люся вошла ярко, с аккордеоном, в зеленом платье с двумя красными бантами, в туфлях на высоких каблуках и тоже с бантами. Она вглядывалась в абитуриентов и убеждалась: она здесь такая одна, штучный экземпляр! Среди экзаменаторов были «небожители»: Сергей Герасимов, мастер, снявший «Молодую гвардию», и его жена, прекрасная и таинственная Тамара Макарова, Хозяйка Медной горы. Люся отвечала на вопросы; члены комиссии стали переглядываться. Потом она поняла, что поводом послужил ее харьковский говорок, который, по собственному определению Гурченко, для будущего актера был все равно что инвалидность третьей группы: «Я прыехала с Харькова». Но главный экзамен был сдан, в нее поверили. «Мне теперь кажется, что это было самое счастливое мгновение в моей жизни! Когда все самое прекрасное, доброе, светлое, чистое, романтическое, оптимистическое слилось воедино и вместилось в одной короткой фразе: я стала студенткой Института кинематографии! Сбылась, сбылась, сбылась мечта!»
Музыка, комедия, Гурченко – компоненты успешного фильма («Девушка с гитарой», 1958)
Большинство зрителей считают, что первым фильмом Гурченко была «Карнавальная ночь». На самом деле впервые она снялась в кино чуть раньше, в ленте «Дорога правды». Там Гурченко играла небольшую роль своей ровесницы и тезки, агитатора Люси, и ее первыми словами в кино были: «Я не затем сюда пришла, чтобы молчать!» Этот фильм родители Людмилы посмотрели десять раз. А впереди их ждала та самая «Карнавальная ночь». И режиссер фильма Эльдар Рязанов, и композитор, и актеры, и гримеры, и костюмеры – все там поработали от души, но предположить такого успеха создатели не могли.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу