Такой подход требовал все большего погружения в контекст. И с каждым шагом вопросы только множились. Слишком много было непонятного, необъяснимого даже для меня, человека в футболе сведущего. А значит, даже для подготовленного читателя. Чтобы осмыслить, как «Спартак» стремительно, всего за несколько лет, прошел путь от блистательной чемпионской команды 1969 года до катастрофы 1976 года – пришлось пройти этот путь вместе с командой, сезон за сезоном. Масштаб накопившихся проблем, как и значение возрождавшегося на глазах «Спартака», невозможно было бы в должной мере оценить, не погрузившись в весьма неблаговидные реалии отечественного футбола тех лет. Иррациональность разделения на два турнира чемпионата страны недоброй памяти 1976 года тоже требовала объяснений, что же двигало тогда нашими футбольными руководителями. А как обойти вниманием роль во всем происходившем тогдашнего флагмана советского футбола – киевского «Динамо», тем более, что противостояние тренерских идей и концепций Бескова и Лобановского стало главным содержанием и украшением футбола 80-х?..
Так книга дополнялась все новыми главами, сюжетными линиями, которые кому-то могли показаться излишними, но без которых даже самый подробный рассказ о матчах «Спартака» этих четырех лет едва ли сильно отличался бы от обычного справочника. Отдельного внимания требовали и главные герои этой истории – собственно футболисты и тренеры «Спартака», и, прежде всего, люди, чей масштаб личности, значение которых для отечественного футбола выходили далеко за рамки этого четырехлетия – Николай Петрович и Андрей Петрович Старостины, Константин Иванович Бесков. Так появлялись эссе, посвященные каждому из них. В общем, так и получилось, что книга, к моему собственному удивлению, довольно быстро превратилась в четырехтомник, каждая книга которого включала в себя рассказ о событиях одного года этого памятного четырехлетия. А потом было еще множество приключений, веселых и не очень, связанных с поисками фотоматериалов, дизайном обложек, версткой, редактурой и корректурой, взаимоотношениями с издательством, типографией, книжным ритейлом и распространением…
Разговор, впрочем, о другом. Как бы сложно ни было, книга увидела свет и получилась такой, как мне хотелось. Как перфекционист, разумеется, я вижу кое-какие вкравшиеся недочеты и даже ошибки. Но все же горжусь результатом своей работы. А главное, книга подарила мне немало новых знакомств и общение с множеством замечательных людей, спартаковских болельщиков и не только, которые словом, делом, советом, порой просто дружеской поддержкой немало способствовали тому, что эта книга состоялась. Андрей Шастин, Сергей Маркин, Сергей Кожевников, Алексей Логаткин и Ирина Рубцова, Алексей Салминов, Евгений Калужин, Михаил Лебедев, Виктория Чикирева, Михаил Галлактионов, Павел Птицын, Алексей Устинов, Александр Середин, Алексей Сорокин, Вадим Крылов, Игорь Реутов, Андрей Явдощенко, Егор Свиридов, Андрей Смирнов, Марк Лейдерман, Дмитрий Сайдуков, Арсений Митяев, Денис Сергеев, Вадим Иванов, Петр Карпов, а еще мои старые, еще институтские друзья, с которыми не виделись до этого тысячу лет – Григорий Горячих и Павел Челикиди, старинный друг и коллега Георгий Морозов…
Простите, кого я не упомянул в этом ряду – встречи, общение, переписка с каждым из вас, ваша поддержка, размышления, советы и критика были совершенно бесценны. Наверное, такому может позавидовать любой автор – не просто знать, что у тебя существует абстрактный круг читателей, не только видеть порой анонимные отзывы и обезличенные рецензии на твои произведения, но и иметь постоянную живую, заинтересованную, искреннюю обратную связь от людей, для которых ты работаешь, которые вместе с тобой переживают за твою работу.
И, конечно, отдельно хотел бы выразить признательность всем участникам краудфандинговых кампаний на платформе Planeta.ru, которые финансово поддержали издание…
…Еще не была поставлена последняя точка в четвертой книге, когда у меня стало возникать стойкое нарастающее ощущение недосказанности. Не то, чтобы не хотелось расставаться с героями этой книги. Сюжет описываемого четырехлетия жизни команды как раз сам по себе представлялся очень законченным. Но как невозможно было изначально просчитать глубину погружения в события, предшествовавшие описываемым в книге, так не нашедшее отражения в ней требовало какого-то выхода, оформления. Да, в это сложно поверить, но четыре шестисотстраничных тома не вместили в себя весь собранный рабочий материал. Кроме того, не отпускали два сюжета, каждый из которых представляет известный исторический интерес для болельщиков и всех читателей этой книги.
Читать дальше