Иван Беляев - Вацлав Гавел. Жизнь в истории [litres]

Важная особенность этой работы в том, что у нее был конкретный заказчик – драматург Петр Ослзлый, который в это время работал в Брно в театре «Husa na provázku» и готовил к 28 октября что-то вроде «сценического журнала»; его частью и стала эта пьеса. Автор в афише, разумеется, не упоминался.

Когда Гавел выполнял заказ Ослзлого, ему было пятьдесят два года. Сложно поверить, но с тех пор из-под пера прославленного драматурга выйдет всего одна законченная пьеса, и случится это почти двадцать лет спустя. Но почему Гавелу придется отложить работу писателя, на чем ему придется сосредоточить усилия в следующие полтора десятилетия – этого осенью 1988 года не мог предвидеть никто, и, скорее всего, сам Вацлав Гавел тоже!

Грязные дома, обшарпанные улицы, плохо одетые люди со злыми лицами, а фоном – песня «Relax» группы Duran Duran. Так, совершенно «перестроечно» по эстетике, начинается один из самых известных чехословацких фильмов конца восьмидесятых – криминальная драма о валютных спекулянтах «Боны и покой» (оригинальное название «Bony a klid» является каламбуром на тему Бонни и Клайда). В этих кадрах ясно читается усталость общества от «реального социализма» – ко второй половине 80-х она стала очевидной. «И Горбачев, и коммунистические партии Восточной Европы, и иностранные специалисты, и разведки НАТО и Варшавского договора совершенно недооценивали степень того, насколько моральное банкротство коммунизма подорвало любую возможность его релегитимации», – пишет американский социолог и политолог Дэниел Широ 257. Моральное банкротство коммунизма и признаки будущего ухода СССР из сферы влияния, доставшейся ему в Ялте, – два эти фактора подталкивали к общественным переменам во всех без исключения странах соцлагеря. Хотя, конечно, шли эти перемены разными темпами и подчас в разных направлениях.

Руководство Польской народной республики дрогнуло под натиском «Солидарности». Венгерские коммунисты сыграли на опережение и поспешили реформировать систему сами. ГДР представляет собой особый случай: группа войск в этой стране была крупнейшим советским контингентом за пределами СССР, и руководство Германии обладало, возможно, наименьшей самостоятельностью. Любые серьезные перемены были невозможны без нового решения немецкого вопроса (на которое в конечном счете все же пошли и Горбачев, и Джордж Буш, и Франсуа Миттеран, и Маргарет Тэтчер).

Чехословакия в этом сложном процессе заметно отставала. Диссидентское движение явно уступало польскому, а партия и правительство, в отличие от своих венгерских коллег, слишком опасались перестройки. «Чехословацкое политическое руководство не отличалось мудростью, это было руководство геронтократическое, и в глазах общественности оно выглядело в высшей степени смешно. Оно не хотело реформ, а использовать жестокое насилие уже не могло», – пишет чешский социолог Милослав Петроусек 258.

«Густав Гусак, когда я в 1985 году нанес ему визит в Праге, даже не пытался скрыть свою немощь. Казалось, что он прямо-таки просит о назначении преемника. Когда его наконец освободили от обязанностей генерального секретаря, это не прозвучало как сигнал к обновлению. Когда-то действительно Злата Прага не желала приобретать нового блеска. Она уже многие годы выглядела серым городом, пропитанным каким-то кислым запахом», – вспоминал Вилли Брандт 259. Гусак оставил за собой пост президента, но в декабре 1987 года руководство КПЧ заменило-таки Гусака новым генсеком, Милошем Якешем, – «самым бесцветным и, несмотря на жесткую конкуренцию, скорее всего, и наименее умным среди высших чехословацких аппаратчиков» 260. Показательно и то, что Якеш был всего на девять лет младше Гусака, во время избрания ему уже шестьдесят пять.

За полгода до этого в Праге побывал Михаил Горбачев. «Над ними (руководством Чехословакии. – И.Б.) как дамоклов меч висело то, что Горбачев мог дать новую оценку 1968 году и советской интервенции, а это бы сбило их с ног и лишило политической легитимности», – напоминает историк Ольдржих Тума 261 261 https://radiozurnal.rozhlas.cz/sesel-se-s-michailem-gorbacovem-a-pak-predznamenal-vyvoj-v-ceskoslovensku-6296385. . Не забудем, что Горбачев в молодости приятельствовал с реформатором Пражской весны, а потом диссидентом Зденеком Млынаржем. Но в этот приезд советский генсек никаких острых политических заявлений не делал: «После 1968 года чехословацкие товарищи проделали большую работу, вывели страну из кризиса. У вас есть чем гордиться» 262.