Филипп Гуревич - Мы вынуждены сообщить вам, что завтра нас и нашу семью убьют. Истории из Руанды

На самом деле РПФ никогда не рассчитывал выиграть эту войну на поле битвы; его целью было принудить правительство к политическому урегулированию, и в Аруше казалось, что этого удалось добиться.

— Войну используют, когда нет никаких других средств, а Аруша открыла возможность прийти и бороться на политической арене, — рассказывал мне Тито Рутеремара, один из лидеров РПФ, участвовавший в переговорах по соглашениям. — Благодаря Аруше мы могли прийти в Руанду, и при наличии действительно хороших идей и очень хорошей организации мы бы это сделали. Если бы мы потерпели неудачу, это означало бы, что наши идеи бесполезны. Эта борьба не была этнической, она была политической, и Хабьяримана боялся нас, потому что мы были сильны. Он никогда не хотел мира, потому что видел, что мы можем добиться политического успеха.

Хабьяримана понимал, что Арушские соглашения равнялись для него записке о политическом самоубийстве. Лидеры «Власти хуту» вопили о предательстве и бросались обвинениями, утверждая, что сам президент стал «сообщником» врагов. Через четыре дня после подписания документов в Аруше «Свободное радио и телевидение тысячи холмов» — новая радиостанция, спонсируемая членами и сторонниками аказу и проводившая пропаганду геноцида, начала вещание из Кигали. СРТТ была этакой «Кангурой» на радиоволнах. Ее вещание было поистине вездесущим в Руанде, где радиоприемники были у каждого, и радиостанция стала безумно популярной благодаря смеси подстрекательских речей и песен в исполнении таких поп-звезд «Власти хуту», как Симон Бикинди, чьим самым знаменитым хитом была, пожалуй, песня о «добрососедстве» — «Я ненавижу таких хуту»:

Я ненавижу таких хуту — высокомерных хуту, хвастунов, которые презирают других хуту, дорогие товарищи…

Ненавижу этих хуту, этих хуту, переставших быть хуту, которые отказались от своей идентичности, дорогие товарищи.

Я ненавижу этих хуту, этих хуту, которые слепо идут, как идиоты, куда им укажут,

Этот подвид наивных хуту, которыми манипулируют, которые уничтожают самих себя, вступая в войну, на причину которой им наплевать.

Я презираю этих хуту, которых заставляют убивать.

Убивать, клянусь вам, и которые убивают настоящих хуту, дорогие товарищи.

И если я ненавижу их, тем лучше…

И так далее; это очень длинная песня.

«Любой, кто думает, что Арушские соглашения положили конец этой войне, сам себя обманывает», — предупреждал Хассан Нгезе в «Кангуре» в январе 1994 г. Нгезе с самого начала проклинал Арушу как акт предательства, а в конце 1993 г., с прибытием «голубых касок» миссии ООН для помощи Руанде (МООНПР), у него появилась новая мишень для нападок. МООНПР, заявлял Нгезе, — это не что иное, как орудие, призванное «помочь РПФ взять власть силой». Но, напоминал он своим читателям, история показывает, что такие миротворцы по большей части оказывались трусливы и лишь «наблюдали в качестве зрителей», когда развязывалось насилие. Он предсказывал, что им будет на что полюбоваться, и в открытую предостерегал МООНПР, чтобы те не путались под ногами. «Если РПФ решил убивать нас, так давайте убивать друг друга, — призывал он. — Пусть взорвется все, что тлеет… В такие времена прольется много крови».

В 1991 г. Одетта оставила свою работу в больнице ради должности врача в миссии Корпуса мира Соединенных Штатов в Кигали. Два года спустя, когда Вашингтон приостановил эту программу в Руанде, Одетта отдала детей в школу в Найроби и выполняла ряд краткосрочных поручений Корпуса мира — в Габоне, Кении и Бурунди. Ей нравилось бывать в Бурунди, потому что оттуда легко было съездить домой, чтобы повидать семью, и потому что Бурунди, казалось, наконец-то стала страной, в которой хуту и тутси были полны решимости мирно делить власть. В августе 1993 г., после почти тридцати лет жестокой диктатуры тутси, был приведен к присяге как первый всенародно избранный президент Бурунди, урожденный хуту. Передача власти произошла гладко, и Бурунди прославляли и дома, и за границей как светоч надежды для всей Африки. Потом, в ноябре, через четыре месяца после того, как новый президент занял свой пост, несколько заговорщиков, военных-тутси, убили его. Гибель президента Бурунди послужила толчком для восстания хуту и жестоких ответных мер армии тутси, в результате чего погибло по меньшей мере 50 тысяч человек. Насилие в Бурунди обеспечило огромный запас зерна для мельниц «торговцев страхом» из руандийской «Власти хуту», и они вовсю трубили об этих новостях как новом доказательстве коварства тутси. И в результате Одетта осталась без работы.