Иосиф Цынман - Бабьи яры Смоленщины. Появление, жизнь и катастрофа Смоленского еврейства.

Памятник на присланном листке — это все, что напоминает о евреях Усвят.

В листке есть ссылка на сто евреев. Гетто было большим, и там были «еврейские семьи, и стар, и млад, коренные жители и беженцы». Так что данные о потопленных 400 евреях не вызывают сомнений, о чем я и сообщил в Усвяты.

В. Журавлев

Кто-то скажет: «Ну и что?» А мне искренне жаль…

Духовщинцы — Софья Моисеевна и Борис Абрамович Трескуновы — уезжают за границу, в столицу суверенной Белоруссии город Минск. Уезжают на постоянное место жительство. Учитывая их почтенный возраст, надо полагать — навсегда.

Как когда-то Булат Окуджава, написавший песню про Леньку Королева, утверждал, что «не представляет Москву без Короля», так и я сегодня заявляю: представить Духовщину без Трескуновых просто не могу.

Эти заметки, разумеется, носят субъективный характер. Но я беру на себя смелость утверждать, что супружеская чета, о которой рассказываю, оставляет заметный след в истории нашего города. Уедут они, и чего-то будет не хватать. Потому что уезжают не просто хорошие, добрые люди, уезжают истинные интеллигенты — представители той части наших сограждан, которая вследствие стремительного наступления «дикого» рынка вскоре, похоже, окажется на грани вымирания — хоть заноси в «Красную книгу».

Бориса Абрамовича Трескунова могут считать своим учителем многие журналисты, работавшие в разные годы в редакции духовщинской газеты «Знамя коммунизма», и ныне здравствующие, и уже ушедшие из жизни. Я также отношу себя к числу его учеников.

Как сейчас помню день 24-летней давности, когда я, начинающий сотрудник газеты, с чувством огромного волнения положил на стол ответственного секретаря Трескунова свою первую продукцию — небольшую заметку, написанную по итогам командировки. Мне говорили, что Борис Абрамович — большой специалист по правке текстов, но то, что он сделал с моей заметкой, превзошло все ожидания. Я взял исчерканный вдоль и поперек листок, сел у себя в кабинете за стол и обхватил голову руками. «Газета — не мое ремесло. Надо отсюда, пока не поздно, рвать когти», — такие были мысли. И, наверное, подал бы заявление, если бы не старшие товарищи…

«Борис Абрамович — человек строгий, но справедливый, — втолковывал мне заместитель редактора Володя Антоненко. — Вот давай вместе почитаем твою заметку. Смотри, он заменил это слово на другое, и разве хуже стало? Стало лучше. И тут, и тут… нет, старик, обижаться на Трескунова не надо. У него все мы прошли хорошую школу».

Тот давний эпизод был для меня откровением. Я понял, что нельзя нести в секретариат «сырой» материал, откровенную халтуру — не пройдет. Борис Абрамович не пропустит. Его отношение к слову, к знакам препинания, вообще к русскому языку всегда было святым и трепетным. И такое отношение сохранилось по сей день.

И передалось нам, его ученикам.

А Софья Моисеевна нередко подменяла машинистку. Печатая наши тексты, она не просто стучала по клавишам, а вносила свои поправки, расставляла недостающие запятые, от чего материалы «причесывались», становились лучше. Бывало, сидишь в кабинете, ждешь, когда Трескунова отпечатает твою статью, а она неожиданно появляется на пороге:

«Витя, ты не прав. У этого механизатора отчество не Иванович, а Ильич».

Она знает — это не преувеличение! — как зовут всех лучших доярок и механизаторов района. Потому что за годы своей работы в должности корреспондента-радиоорганизатора не раз произносила их имена по местному радио, у многих брала интервью.

— Разве Ильич? — хватаю трубку телефона и звоню в хозяйство. — Но у меня же в блокноте: Иванович. А на другом конце провода подтверждают, что «мой» механизатор действительно Ильич.

Казалось бы — какое ей дело? Печатай, как написано, автор отвечает за свои слова. Но не такой человек Софья Моисеевна.

Совсем недавно позвонила:

— Вить! Ты знаешь, что скоро Духовщине исполняется 220 лет? Не знаешь? Вот не забудь. Можно рубрику завести.

А ведь она уезжает. Вроде бы, зачем должна болеть голова о том, что городу 220 лет? Но это ЕЕ ГОРОД. Это в нем она прожила всю свою жизнь, и город стал родным, стал частью жизни, и Духовщина будет — и в этом нечего сомневаться — сниться по ночам в далеком «зарубежном» Минске.

В свое время Софья Моисеевна поменялась со мной должностями: ей надо было иметь в предпенсионный год заработок побольше, а мне давно и упорно хотелось освоить радио. Так она стала ответственным секретарем, а я с «Репортером-5» принялся колесить по проселочным дорогам, два раза в неделю общаясь со слушателями: «Внимание, говорит Духовщина!» Моя наставница учила меня работать с микрофоном, щедро делилась секретами непростой профессии.