Илья Левит - От Андалусии до Нью-Йорка

Итак, летом 1492 года беспорядочные колонны евреев южной Испании подходили к морю. Говорят, были среди них такие, что ждали повторения библейского чуда — море расступится, и они уйдут из Испании, как в древности из Египта. Этого не случилось, и они переправились на кораблях в близлежащее Марокко, надеясь там перевести дух и сориентироваться. Это была роковая ошибка. Ситуация в Марокко быстро ухудшалась в последней четверти XV века. Но до сознания евреев соседней Испании это еще не успело дойти. Стечение ряда обстоятельств привело к тому, что в 1492 году и собственно марокканским евреям, веками жившим там, приходилось плохо. Первый фактор — экономический — падение транссахарской торговли (см. главу 17). Города Северной Африки внезапно пришли в упадок. Мы еще увидим, как они приспособились к новой ситуации. Но пока что налицо был экономический кризис. А это всегда плохо для евреев. Дело еще обострилось прибытием первых беженцев-мусульман из павшей Гранады. Их-то, конечно, приняли. Но они еще более обострили экономическое положение. И, что не менее важно, довели до предела уже кипевший мусульманский фанатизм, связанный с падением Гранады. Помощи Гранаде не оказали. Из-за трудного экономического положения и из-за слабости династии Ватасидов, правившей тогда. И вот теперь искали, на ком бы выместить ярость и горечь. Могучую Испанию задеть боялись. Ясно, на ком можно было отыграться. И вот в этой обстановке высадилась волна еврейских беженцев. Они, бедняги, знали, что уже много веков (после падения Альморавидов в XIII веке) Марокко — страна, к евреям терпимая. На разведку и предварительную подготовку времени не было. И попали они «из огня да в полымя». Слабые власти не смогли их защитить. Хорошо было тем, кого только ограбили. Много женщин было изнасиловано. Многие сотни, видимо, погибли, когда им вспарывали животы — дошли и до Марокко слухи о золотых шариках. Естественно, что почти никто из испанских евреев в Марокко тогда не остался. Некоторые вернулись в Испанию и крестились. Большинство все-таки сумели в конце концов добраться до восточного Средиземноморья — до турецких владений, где мытарства их кончились. Сицилийским евреям, на их счастье, туда было ближе, чем испанским.

Позднее в Марокко и в остальной Северной Африке (а она вскоре попала под влияние турок) все-таки осело небольшое число сефардских евреев. Будучи гораздо культурнее местных, они внедрили в еврейскую среду этих стран некоторые особенности быта и богослужения. Так что североафриканских евреев в просторечии называют сефардами. На самом деле примесь сефардской крови там ничтожна. Иногда о ней напоминают некоторые фамилии — Толедано, например. Настоящие сефарды — это евреи Балкан (и малоазиатской Турции). Туда прошла основная волна сефардской эмиграции и в 1492 году, и позднее. В XX веке, после распада Османской империи, это были евреи Турции, Греции, большая часть евреев Болгарии и Югославии. В этой среде до последнего времени сохранился ладино — староиспанский язык, давно уже исчезнувший в Северной Африке. В этой среде до сих пор много звучных испанских фамилий: Родригес, Севилья, Паленсия.

Вольшинство испанских евреев для начала двинулись в Португалию. Эта страна, которую мы до сих пор только упоминали, будет теперь играть большую роль в моем повествовании. В 1492 году она напоминала льва, готовящегося к решительному прыжку — в Индию. Правил ею племянник Генриха Мореплавателя (см. главу 17), король Жуан II (Иоанн на латыни). Страна не была уже столь бедна, как во времена его прославленного дяди, — колониальная экспансия дала первые прибыли. Пока что были аннексированы и заселены португальцами лишь несколько мелких островов. Но лет за десять до этого на Золотом берегу (теперь это Гана) было заложено первое постоянное европейское поселение в Черной Африке. Укрепленное, конечно. Там скупали золото у местного люда в обмен на посредственные португальские товары, которые ни в Европе, ни, в дальнейшем, в Индии никто бы не купил. Золота там водилось порядочно. Когда, немного времени спустя после описываемых событий, возвращались из Лиссабона на португальском корабле послы одного индийского князя, встретили они в дороге судно с золотом. И им специально дали на него посмотреть. Выходцы из богатейшей тогда Индии были потрясены. А ведь кроме Золотого берега был еще Берег слоновой кости (есть и до сих пор), Невольничий берег, Берег перца (перец был похуже азиатского, но пока его еще брали). В 1492 году Лиссабон уже превратился в довольно бойкую гавань, хотя главное было впереди.