Аркадий Гордин - Пушкин в Михайловском

Горькое сожаление звучит в воспоминаниях поэта о прошлом — о зимних вечерах с няней в «опальном домике», о долгих раздумьях на «лесистом холме» у озера, о поездках в Тригорское… Теперь, десять лет спустя, когда миновала молодость и обстоятельства поставили его в положение столь тяжкое, два года, проведённые здесь «затворником», называет он «незаметными».

В первоначальной редакции стихотворения прошлое занимало значительно большее место. Пушкин как бы окидывал умственным взором все этапы своей жизни, когда судьба приводила его под сень Михайловских рощ. Особенно подробно говорил о настроении, в котором приехал сюда в ссылку осенью 1824 года. Оно было во многом близко к тому, в котором находился он сейчас, осенью 1835-го. Однако эти совершенно обработанные строфы поэт исключил из окончательного текста и, надо думать, не только по соображениям художественной цельности и лаконизма, но, главным образом, чтобы избежать излишней автобиографичности. Основное содержание стихотворения выходит далеко за рамки автобиографического. Его глубокий философский смысл заключается в утверждении непреложного закона вечности жизни, её непрестанного обновления, мудрой естественности смены поколений и их преемственности. Этим идеям подчинён весь строй образов, в своём развитии объединяющий прошлое, настоящее и будущее.

Нельзя забыть слов Пушкина из письма, написанного вскоре после «Вновь я посетил» его другу П. В. Нащокину: «Моё семейство умножается, растёт, шумит около меня. Теперь, кажется, и на жизнь нечего роптать, и старости нечего бояться. Холостяку в свете скучно: ему досадно видеть новые, молодые поколения; один отец семейства смотрит без зависти на молодость, его окружающую».

Без тени зависти, с доброй надеждой обращается поэт к молодым поколениям в заключительных строфах своего стихотворения:

Здесь заключена тайна пушкинского жизнелюбия, оптимизма, который сохранялся даже в сугубо элегических, овеянных тревожной грустью стихах последних лет. «Пушкин никогда не расплывается в грустном чувстве,— писал В. Г. Белинский,— оно всегда звенит у него, но не заглушая гармонии других звуков души и не допуская его до монотонности. Иногда, задумавшись, он как будто вдруг встряхивает головою, как лев гривою, чтоб отогнать от себя облако уныния, и мощное чувство бодрости, не изглаживая совершенно грусти, даёт ей какой-то особенный освежительный и укрепляющий душу характер» [290] Белинский В. Г. Статьи о Пушкине, с. 295. .

Стихотворение «Вновь я посетил» — одна из вершин пушкинской реалистической поэзии. Как и «Памятник», это произведение итоговое, обращённое, несмотря на автобиографическую основу, не столько в прошлое, сколько в будущее, к грядущим поколениям.

Пробыв в деревне полтора месяца, 20 октября Пушкин покинул Михайловское.

Написать удалось гораздо меньше, чем рассчитывал. «…Такой бесплодной осени отроду мне не выдавалось»,— жаловался он Плетнёву. В начале октября ещё надеялся: «Погода у нас портится, кажется осень наступает не на шутку. Авось распишусь». Но так и не расписался…

Отъезд пришлось ускорить ещё из-за болезни матери. Надежда Осиповна болела давно. Пушкин не раз с тревогой упоминал об этом в письмах. Но осенью 1835 года положение стало критическим. Вскоре по возвращении в Петербург поэт писал П. А. Осиповой: «Бедную мать мою я застал почти при смерти… Раух и Спасский потеряли всякую надежду… Что до меня — я исхожу желчью и совершенно ошеломлён. Поверьте мне, дорогая госпожа Осипова, хотя жизнь и süsse Gewohnheit [291] Сладкая привычка (нем.). , однако в ней есть такая горечь, которая делает её в конце концов отвратительной, а свет — мерзкая куча грязи».

Последний раз Пушкин побывал в псковской деревне в апреле 1836 года. Он привёз в Святогорский монастырь хоронить свою мать.

Надежда Осиповна скончалась на рассвете 29 марта. Уже с 27-го стало ясно, что жить ей остаются считанные часы, и Пушкин, оставив все дела, почти безотлучно находился возле неё.

Жили старики Пушкины с осени 1835 года на Шестилавочной улице, угол Графского переулка, близ Преображенской площади, в небольшом деревянном доме купца Кокушкина [292] Современный адрес — ул. Маяковского, угол Сапёрного переулка. Преображенская площадь — ныне площадь Радищева. .