Дмитрий Павлов - Стойкость

— Расскажите, как люди жили во время блокады в столь непостижимых условиях. Я часто думаю об этом, — сказал Михаил Иванович.

Кратко, как мог, я описал обстановку. Привел факт, тогда мало кому известный, как шофер грузовой машины, доставляя свежевыпеченный хлеб в магазин, был убит вражеским снарядом. Буханки хлеба рассыпались по мостовой, вокруг темнота. Условия самые благоприятные для хищения, некому и не с кого спросить. Но этого не произошло. Прохожие собрали буханки хлеба, оцепили разбитую машину и охраняли драгоценный груз, пока не прибыла другая машина. Голод косил людей, однако никто не позволил себе взять и куска хлеба. Кто знает, может быть, многие из них вскоре умерли от голода.

Во время моего рассказа Михаил Иванович два раза вставал. Он был заметно взволнован, усиленно протирал очки. Когда я закончил, он сказал:

— Да, люди выполняли свой долг до конца — за правое дело гибли. Какую надо иметь волю, чтобы выдержать все эти страдания.

Вскоре к нам подошел П. С. Попков. Михаил Иванович спросил его:

— Что делается для улучшения жизни людей?

— Все, чем мы располагали, отдали на восстановление жилых домов, — ответил Попков. — Многие тысячи ленинградцев живут кто где. Дети оторваны от родителей — находятся в эвакуации, стремимся быстрее вернуть их домой.

Михаила Ивановича интересовало все — быт, работа, радости и невзгоды людей, переживших блокаду. Он был доволен принимаемыми мерами.

— Это хорошо, что вы восстанавливаете дома, заботитесь об устройстве людей. Мы обязаны сделать все, что в наших силах.

— Может быть, сыграем в домино? — предложил Кузнецов.

— Ну, что же, домино так домино, можно и сыграть, — ответил Калинин. Но даже во время игры Михаил Иванович задавал вопросы: как много времени потребуется для восстановления музеев, много ли погибло научных работников, все ли ученые вернулись из эвакуации? Голос его был тихий, ласковый.

Так незаметно мы провели этот памятный для меня вечер.

На другой день Михаил Иванович осмотрел город, посетил трубочный завод, где его встретили особенно сердечно, как бывшего рабочего этого завода.

М. И. Калинин умер в июне 1946 г. Каждый раз, проходя мимо его могилы, я низко склоняю голову перед его памятью. Вспоминаю скромный образ Михаила Ивановича, его чуткую душу, глубоко воспринимавшую горе людей, его безграничную любовь к своему народу.

Сразу же после окончания войны, в мае 1945 г., возник вопрос об оказании продовольственной помощи населению Берлина, которое оказалось под угрозой голода. Нуждались в поддержке продуктами питания и жители городов Чехословакии и Венгрии. Руководствуясь гуманными целями, Советское правительство незамедлительно оказало им помощь. Для решения вопросов в Берлин выехали А. И. Микоян и А. В. Хрулев, а мне и М. С. Смиртюкову предложено было вылететь в Прагу и Будапешт.

В Праге нам бросилось в глаза праздничное настроение жителей. Советских воинов окружали толпы людей, выражавших чувства благодарности за освобождение их страны от фашистской оккупации. В витринах магазинов, на площадях, на домах оживленных магистралей висели портреты государственных деятелей Чехословакии и Советского Союза. Город выглядел нарядным. Много зелени, красивые дома, небольшие, но украшающие город площади, всюду цветы. В центре города на холме гордо возвышался Пражский кремль.

Встретивший нас В. Широкий, в то время работавший заместителем Председателя Совета Министров Чехословакии, рассказал, что кое-кому в правительстве Бенеша не совсем по вкусу проявление горячих симпатий жителей Праги к Красной Армии. Некоторые министры, прибывшие с Бенешем из эмиграции, работают с оглядкой на Англию. Продовольствия не хватает, а они предлагают отменить карточки. Идея сама по себе привлекательная, но практически к ее осуществлению страна не готова. Отмена карточек потребует дополнительных ресурсов продовольствия, которых нет. Нельзя упускать из виду и того, что отмена карточек приведет к спекуляции, повышению цен, а от этого в первую очередь пострадают рабочие.

— Вот почему мы, члены правительства — коммунисты, — продолжал Широкий, — считаем, что такая мера преждевременна. Но чтобы не дать возможности демагогам играть на трудностях и разжигать недовольство людей, необходимо увеличить нормы снабжения, а без помощи продовольствием мы этого сделать не можем.