Андрей Ланьков - К северу от 38-й параллели. Как живут в КНДР

Правда, авторы фотографий, на которых изображены пустые прилавки пхеньянских магазинов, скорее всего, субъективно честны: они снимают места, в которых с наибольшей вероятностью могут оказаться, – магазины северокорейского «интуриста». По непонятным причинам точки, где ведется торговля за валюту, по-прежнему не отличаются богатым ассортиментом. Там чаще всего присутствуют только те товары, которые – по крайней мере, по мнению менеджеров – соответствуют запросам иностранных туристов и могут играть роль сувениров. Для того чтобы увидеть, как выглядит настоящий северокорейский магазин, надо прежде всего выйти из «интуристовского гетто» и заглянуть в любой из многочисленных супермаркетов, где и можно узнать, как в действительности обстоят дела с выбором товаров в КНДР сейчас (если, конечно, вам позволят совершить такой поход сопровождающие вас два гида, один из которых, кстати, является сотрудником госбезопасности).

Такие супермаркеты не предназначены для иностранцев, в них ходят зажиточные северокорейцы: «новые северокорейские» бизнесмены, чиновники, а также высокооплачиваемые специалисты, которые сейчас тоже стали появляться в северокорейских городах. По своему ассортименту эти магазины мало чем отличаются от какого-нибудь универсама на окраине китайского города, да и от универсама где-нибудь в российском областном центре. Поскольку речь идет о магазине северокорейском, есть там, разумеется, своя культурно-этнографическая специфика: в нем не будет большого выбора сыров (скорее всего, сыра не будет вообще), но зато вы найдете там более чем впечатляющий ассортимент кимчхи и соевого творога тубу (тофу).

Как выглядит современный северокорейский магазин, можно представить по торговому центру «Кванбок», который находится на ближней окраине Пхеньяна (автор этих строк побывал там весной 2018-го). Центр «Кванбок» занимает трехэтажное здание. На первом этаже располагаются супермаркет, отделы косметики и бытовой техники. Второй этаж занимают отделы одежды и обуви, а также аптечный киоск и игровая площадка для детей, а на третьем находится несколько ресторанов и кафе. К оплате принимаются только северокорейские воны, но на первом этаже есть обменный пункт, в котором по текущему рыночному курсу (8000 северокорейских вон за доллар в 2018 году) можно обменять и доллары, и юани. Обмен свободный, и это неудивительно, ведь даже в самые мрачные времена власти КНДР не слишком свирепствовали по части контроля за валютными операциями, на что были свои веские причины. Бросается в глаза, что на полках преобладают изделия местного северокорейского производства, причем это особенно заметно в продовольственных отделах. Вытеснение ранее доминировавших на полках китайских продуктов началось около 2012–2013 годов, когда стали набирать обороты реформы Ким Чен Ына. Сейчас товары местного производства составляют в магазинах три четверти всего ассортимента, и выбор впечатляющий – одних рыбных и мясных консервов на полках насчитывается с полсотни видов.

Людей в супермаркете много, причем иностранцев среди них нет – по крайней мере, их не было в тот день весной 2018 года, когда я там побывал. Обеспеченные пхеньянцы активно покупают самые разные товары и с нагруженными тележками двигаются к кассам. О дешевизне малоквалифицированной рабочей силы напоминает огромное количество персонала, тетушек в характерной розовой форме, которые находятся в торговом зале. Однако тетушки эти не просто проводят там время и создают для посетителей психологически комфортную атмосферу. Их главная задача – борьба с кражами, так что сотрудницы внимательно следят за посетителями. Судя по усилиям, которые предпринимает администрация универмага, мелкие кражи – весьма обычное явление. На выходе, уже после линии касс, осуществляется дополнительный контроль: тетушки в розовом просят предъявить чеки.

На первом этаже, кроме супермаркета с продуктами, находится отдел косметики, в котором продается как импортная, китайская, так и своя продукция. Там же находится отдел велосипедов, главного северокорейского транспортного средства, в котором, помимо собственно классических велосипедов, продаются и электрические велогибриды со сменяемыми аккумуляторами. На втором этаже есть аптечный отдел, здесь преобладают российские лекарственные препараты, но основную часть второго этажа занимают отделы одежды и обуви. На последнем, третьем этаже находится зал ресторанов: продвинутая столовая самообслуживания с памятными нам еще по советским временам пластиковыми подносами, кондитерская с пирожными, чайная. Кстати, чай в этой чайной на третьем этаже оказался неожиданно приличным – настоящий, вкусный, ароматный китайский черный чай, а не заваренный веник. В рядовом американском и даже российском молле чай будет по вкусу хуже.