Андрей Ланьков - К северу от 38-й параллели. Как живут в КНДР

В начале 1990-х Северная Корея потеряла прежнюю возможность покупать у Советского Союза и Китая товары по заниженным ценам. Это привело к глубокому экономическому кризису. Вскоре на страну обрушился голод. Однако прекращение помощи со стороны СССР и последовавший за этим жесткий кризис привели к взрывному росту частных рынков. Сегодня, если верить северокорейской шутке, на северокорейском рынке можно купить «все, кроме кошачьих рогов».

Вторую половину 1990-х годов в Корее будут помнить не только как время великой гуманитарной катастрофы, унесшей жизни от полумиллиона до миллиона человек. Это время было также временем беспрецедентной мобильности, когда огромные массы люди покидали свои родные места. Одни снимались с насиженных мест просто в поиске пропитания, а другие с энтузиазмом занимались бартерной торговлей. Ключевыми центрами новой экономической активности стали рынки. По состоянию на 1999 год в стране насчитывалось около 300–350 рынков, подавляющее большинство которых, впрочем, представляли собой просто отгороженные участки земли. По оценкам, в 1999 году средний северокореец покупал около 60 % продуктов питания на рынке. По потребительским товарам этот показатель был еще выше – более 70 %.

Рынки – не только территория торговли. К концу 1990-х там появилось множество частных закусочных и ремонтных мастерских. В некоторых случаях при рынках возникли и своеобразные биржи труда, на которых ждали потенциальных заказчиков бригады рабочих-«шабашников». Параллельно с этим рынки стали перемещаться с окраин в центр города, зачастую располагаясь либо рядом с железнодорожной станцией, либо просто на удобной городской площади. В 2002 году, в ходе так называемых мероприятий от 1 июля власти в очередной раз ослабили ограничения, с которыми сталкивались рынки. Примерно в то же самое время местные власти во многих городах взялись за оборудование рынков, так что все чаще рынки в провинции представляют собой не огражденный участок вытоптанной земли, а вполне привычные для наших читателей комплексы с навесами, а то и с закрытыми торговыми помещениями. На самом севере страны, в находящемся прямо на границе с Китаем городе Хверёне, в котором когда-то родилась Ким Чен Сук, жена Ким Ир Сена и мать Ким Чен Ира, например, под рынок отдали участок территории в центре города, который ранее занимала местная школа, причем этот участок находится в шаговой доступности и от уездного комитета ТПК, и от памятника Ким Чен Сук.

Вокруг рынков стала формироваться инфраструктура поддержки. Жители домов, которые располагались поблизости от рынка, стали сдавать площади торговцам для использования в качестве складских помещений. Вокруг рынков начали возникать и импровизированные постоялые дворы, где за плату можно было переночевать – при этом владельцы бизнеса решали вопросы с «народной группой» инминбан и местной полицией, так что шансы попасть под ночную проверку сукпак комёль сводились к минимуму. Появились там, увы, и бордели – проституция, в целом искорененная еще в начале 1950-х, вернулась в северокорейские города.

Когда в начале нулевых в Северной Корее возник и стал быстро расти рынок недвижимости, жилье поблизости от рынка стало стоить существенно дороже, чем аналогичное жилье в других районах, – отчасти из-за возможности прибыльной аренды, а отчасти просто потому, что рыночные торговцы, будучи богатыми людьми, были готовы платить за возможность жить в нескольких минутах ходьбы от работы.

В начале нулевых у общенациональной сети рынков возникло несколько центров – крупных оптовых рынков, куда товары поступали от производителей и импортеров и откуда они развозились по стране. Один из таких рынков вырос в городе Пхёнсоне, неподалеку от Пхеньяна. Решающую роль тут сыграло то обстоятельство, что административно Пхёнсон не является частью Пхеньяна, так что провинциалам для частных поездок туда не нужны так называемые разрешения на поездку с утвержденным номером. Даже во времена хаоса конца 1990-х достать «разрешение с утвержденным номером» было весьма непросто, но для того, чтобы приехать в Пхёнсон, провинциалу хватает обычного «разрешения на поездку», достать которое с 1990-х при наличии определенных средств и связей не составляет труда. С другой стороны, жители столицы могут ездить в Пхёнсон совершенно свободно. Поэтому с середины-конца 1990-х в Пхёнсоне стали собираться торговцы-оптовики со всей страны.