Александр Балыбердин: Притяжение Царства Небесного. Статьи и эссе

Отец Геннадий идет, не сменяясь, от самых церковных врат. Набравшись смелости, подхожу к нему: «Благословите, батюшка!» Он улыбается в ответ: «Я еще понесу. Ты парнишке впереди помоги. Неудобно ему. Видишь, какой высокий напарник ему попался» – показывает о. Геннадий на мужчину в красном платке. Встаю на место юноши. Теперь мы с мужчиной идем в паре. За последним волковским домом крестный ход спускается в поле. Теперь попадать в ногу с напарником становится труднее, икона чуть колышется в наших руках. Переглянувшись, даем счет: «Раз-два-три, раз-два-три». Как в армии… А мы и есть армия: только вместо знамен пламенеют хоругви и вместо пушек – святой крест, да и брань наша не против людей. «Крестный ход идет – ад сотрясается», – сказал батюшка на проповеди. Значит, так и есть.

Кто-то принимает у меня из рук носилки: «Отдохни немного – путь немалый». Это о. Геннадий – да он сам только что подменился! Делаю шаг в сторону, и, чуть задержавшись, пропускаю вперед идущих. Крестный ход движется узкой лесной просекой туда, где за вершинами васнецовских елей синеет маленький кусочек неба. Платочки, платочки… Хор уже не слышен – святой образ ушел далеко вперед, но молитва не прервалась: ее шепчет старушка в сыром дождевике (оказывается, все это время моросит дождь), ее поют девочки-двойняшки, весело шагающие в свой, быть может, тоже первый крестный ход, ею наполнено сердце: «Святый Боже, Святый Крепкий, Святый Бессмертный, помилуй нас!». Маленькое православное воинство. Частичка Святой Руси.

Первая остановка на лесном берегу Никульчинки. Во время молебна неожиданно на несколько секунд выглядывает солнце. Лица светлеют. Слава Богу за все! Вслед за о. Геннадием спускаемся к реке. Там, где ее голубой изгиб теряется за кромкой леса, виднеются колокольня и купол волковской церкви. Не спеша, даже трепетно, батюшка опускает крест в воды Никульчинки и, за неимением водосвятной чаши, кропит нас водой из чей-то походной кружки. Отдых недолог. С первыми каплями дождя (не иначе святые Борис и Глеб зовут в дорогу) продолжаем наш путь.

Из леса дорога выводит к лугу, за которым вдали виднеется серая полоска асфальта. На ней – случайная машина. Водитель в растерянности – он уже заметил нас и сейчас не знает, уехать или остаться? Он, конечно же, видят и иконы, и хоругви, и крест, понимает, что нас не надо бояться, и все же… садится за руль и скрывается за поворотом. Перевалив за трассу, снова уходим в лес, но уже широкой лесной дорогой, по которой до Никульчино уже менее часа пути.

Несу икону в паре с отцом Тихоном Меркушевым. Молчаливый, загадочный батюшка с молодыми, приветливыми глазами. У каждого из нас, конечно же, есть своя причина пройти этот путь: отец Геннадий – настоятель волковской церкви; отец Владимир Кириллов служит в соседнем Слободском; там же алтарничает Дмитрий Чураков, который сегодня идет в красивом стихаре, ни на шаг не отставая от священников; кто-то пробует силы перед ходом на Великую, кто-то, как о. Борис, пришел почтить своих небесных заступников. А что привело отца Тихона? Тайна. И все вокруг – тайна, непостижимый Промысл Божий, до времени скрывающий от нас и причины, и плоды нашего крестного пути.

На взгорке появляются дома. Это Никульчино. И снова никто не встречает крестный ход. Лишь какие-то люди, выйдя из землянки-овощехранилища в нерешительности остановились у самого края дороги, не зная, что следует делать в этом случае? За развилкой трех дорог вступаем в село, и вдруг неожиданно налетевший ветер опрокидывает на нас майский ливень! Да еще какой! Пока мы пять-десять минут идем к месту взорванной никулицкой церкви, огромные капли с силой колотят по нашим лицам и одеждам, сбивая с них пыль, смывая с души накопившуюся грязь. А небо только начинало светлеть…

Наконец мы на месте! Что за простор! И можно ли быть ближе к небу? От неожиданности всей этой красоты на мгновение перехватывает дух. Здесь на высоком чудном берегу серебряной реки восемь веков назад, 24 июля 1181 года, прибегнув к небесной помощи святых князей Бориса и Глеба, новгородцы основали первое русское православное поселение на Вятке. И уже потом были Котельнич, Хлынов, Орлов, Слободской, Волково, Кстинино и сотни других поселений. Потом. В начале же был «град Никулицын» и в нем церковь во имя святых страстотерпцев Бориса и Глеба, откуда и пошла Вятская земля.

В алтаре той церкви, на красные кирпичи, мы ставим святой образ, некогда здесь бывший в почете. Как жаль, что никто из местных жителей так и не пришел разделить с нами молитвенную радость. Но это и не удивительно – сколько сил было положено на то, чтобы мы забыли и о Никульчино, о небесных заступниках России, о Христовой Церкви! Удивительно другое – святой образ стоит на фундаменте взорванного храма, и оставшиеся от него кирпичи плавно переходят в серебряные кирпичики на окладе иконы.