Дэвид Ремник - Могила Ленина. Последние дни советской империи

Сейчас, он сказал, он надеется не на появление новой империи, не на возрождение великой державы, но просто на развитие “нормальной страны”. И ему пора принять участие в этом. Его жизнь стала отражением всех бед советского режима: коммунистическая юность, война, тюрьма, лагерь, борьба с Кремлем, изгнание… И теперь, в возрасте 75 лет, он замыкал круг. У него уже были билеты домой. “Даже в худшие времена я знал, что вернусь домой, — сказал он. — Безумие, никто в это тогда не верил! Но я знал, что однажды вернусь домой и умру в России”.

Дэвид Ремник

январь 1994 г.

Последнему поколению иностранных журналистов в СССР повезло больше предшественников. Мы стали свидетелями триумфальных событий в веке, полном трагедий. Более того, мы могли описывать эти события, говорить с их участниками, знаменитыми и рядовыми, почти не боясь ненароком испортить кому-то жизнь. В прошлом журналисты, историки и дипломаты, писавшие о России и Советском Союзе, всегда с осторожностью благодарили своих друзей и информантов. Сейчас я с огромным облегчением и надеждой чувствую, что этого ограничения больше нет.

В годы заката Советского Союза мне довелось брать интервью у сотен людей, у некоторых — по многу раз, иногда эти разговоры длились несколько часов, иногда это были короткие обмены фразами в кремлевских коридорах или на скамейке в парке. Поначалу риски были те же, что и раньше. Я помню, как разговаривал с украинским правозащитником Богданом Горынем в львовском парке, где нас не могли подслушать или арестовать. А незадолго до возвращения в Нью-Йорк я говорил с Богданом уже в независимом украинском парламенте, где он был влиятельным депутатом. В разделе “Источники” я указываю самые важные для этой книги интервью.

Главные уроки в Москве я получил благодаря дружбе — дружбе с теми людьми, которые впускали меня, мою жену Эстер Файн и нашего сына Алекса в свой дом, в свою жизнь. Об этих людях нельзя просто сказать, что это были “информанты”. Великолепная переводчица и журналистка Маша Липман неустанно трудилась в The Washington Post и внесла огромный вклад в эту книгу. Мне посчастливилось называть ее своим другом. Я всегда мог рассчитывать на ее мудрые советы, на ее наблюдательность, позволявшую ей подмечать в окружающем глупость и абсурд. Муж Маши Сережа Иванов, также мой друг, помог мне пробраться сквозь академические и исторические чащобы. Еще двое из четверки друзей, Маша Волькенштейн и Игорь Примаков, стали и моими добрыми друзьями и учителями. Затем я хочу поблагодарить Гришу Казовского и Лелю Кантор, Юдифь и Эммануэля Лурье, Эдуарда Гладкова, Мишу и Флору Литвиновых и многих других.

Американский журналистский корпус в Москве был великолепен. Я хочу выразить признательность хотя бы некоторым из моих друзей-журналистов: Фрэнку Клайнсу, Биллу Келлеру и Энн Купер, Джеффу и Гретхен Тримблам, Ксану и Джейн Смайли, Айлин О’Коннор и Джону Билотту, Джонатану Сандерсу, Лори Хейс и Фену Монтейну, Марко Полити. Благодарю своих коллег по московскому бюро The Washington Post : Элеанор Рэндольф, Гэри Ли, Фреда Хайата, Маргарет Шапиро. Моим начальником и главным рабочим партнером был Майкл Доббс, человек незаменимый и как друг, и как коллега. Лиза Доббс неизменно выказывала моей семье знаки дружбы — так же, как демонстрировала Москве, что такое свободное предпринимательство.

И в США, и в России мне помогали многие ученые и гуманитарии. Среди них — Ричард Пайпс, Стивен Коэн, Арсений Рогинский, Леонид Баткин и Наталья Иванова.

В The Washington Post моей московской работе помогал целый ряд редакторов. Я особенно благодарен Майклу Гетье, Дэвиду Игнатиусу и волшебнику Джеффри Фрэнку — за их советы и редактуру постоянно поступавших от меня текстов. Спасибо также Бену Брэдли, Леонарду Дауни, Роберту Кайзеру, Дону Грэму и Катарин Грэм: благодаря им я смог очутиться в одном из лучших для журналиста мест.

Мой новый дом — журнал The New Yorker , и в первую очередь я хочу поблагодарить Роберта Готтлиба и Пэт Кроу за публикацию отрывка из этой книги, а Тину Браун и Рика Хертцберга — за то, что такие публикации стали регулярными.

Когда я еще работал в Москве, Барбара Эпстайн предложила мне писать для The New York Review Of Books . С тех пор я видел от нее только доброе отношение, прекрасную редактуру и нескончаемый поток посылок через Federal Express. Барбара, Джефф Фрэнк, Маша Липман и Сережа Иванов очень внимательно прочли рукопись этой книги и внесли ценные поправки.