Михаил Марфин - Что такое КВН

Во-первых, старым СТЭМовским сценкам, которые, как правило, сочинялись «на вечные темы» резко не хватало актуальности. Первый выигравший СТЭМ БГУ про юного застенчивого оболтуса, которого преподаватель приводит к директору школы, «заиграл» на сцене МДМ только когда удалось придумать, что папа мальчика -банкир, спонсирующий эту самую школу.

Но актуализация – вещь вполне понятная и для КВНщиков привычная. Гораздо сложнее было поймать само ощущение, органику КВНовского СТЭМа. Ведь в классическом СТЭМе обычно не существовало строго прописанного текста. Он всегда игрался на уровне этюда, сопровождаясь огромным количеством необязательных междометий, фраз и движений. В КВНе все это сразу же стало восприниматься как некая «сценическая грязь», подлежащая жесточайшей чистке. И это было вовсе не просто, потому что этюдную СТЭМовскую органику исполнителей нужно было при этом сохранить! (Заметим сразу, что, хотя описываем мы этот процесс в прошедшем времени, «грязь» остается главным бичом СТЭМа и поныне). Но и это не все! Ведь в классическом СТЭМе реприз в КВНовском понимании, в общем-то, никогда не было. А КВНовская сцена требовала их, как воздуха. И всеми правдами и неправдами приходилось вплетать их в сюжет.

Собственно говоря, именно эти особенности -повышенная актуальность и жесткий, чистый репризный текст – и отличают, как выяснилось, КВНовский СТЭМ от классического. Потому что главное остается неизменным – парадоксальный сюжет, выписанный (о, ужас!) по всем канонам драматургии, и максимально гротескные образы действующих лиц.

Что ж, деваться некуда, – попробуем понять, как всего этого достичь. Увы, надеяться только на гениальное озарение в КВНе ведь не приходится. Оно может так и не наступить, а играть все равно придется!

Итак, прежде всего, необходимо определиться с тем, где искать смешную ситуацию? Честно говоря, ответ будет не только риторическим, но и тривиальным. В жизни! Причем, что важно, – только в жизни! Любая фантасмагорическая ситуация, высосанная вами из гениального пальца – хранителя парадоксов, будет выглядеть откровенно надуманной. В этом смысле чудес не бывает.

Другое дело, что в жизни, чаще всего, подобные ситуации и соответствующие герои лишь намечаются, обозначаются. Главное – их заметить и в соответствии с законом жанра смоделировать уже сценический продукт.

Но путь для этого известен: максимальная поляризация или, проще говоря, «доведение до маразма».

Чтобы далеко не ходить, возьмем тот же первый СТЭМ БГУ, Согласитесь, что сама по себе ситуация, когда директор школы, распекающий нерадивого ученика, вынужден резко изменить тон, узнав, что благополучие школы напрямую зависит от его отца, – вполне реальна и даже тиражируема. Вообще говоря, на эту тему вполне можно написать и вполне драматический эпизод, который будет вызывать только сочувствие к взрослым людям, поставленным жизнью в диковатое положение. Но наша цель – иная, и поэтому, прежде всего, ни один герой особого сочувствия вызывать не должен. Достигается это достаточно легко: все они должны быть, как бы это сказать, «ненормальными», для чего у каждого героя выбирается какая-то черта, которая максимально гипертрофируется. Скажем, преподаватель в белорусском СТЭМе оказывался неврастеником, изначально и навсегда перепуганным жизнью и обиженным на всех и вся. Неврастения директора была иного плана: у него было богатое воображение, что доказывалось сразу же тем, что вошедшие в кабинет прерывали его игру в «войнушку на пальцах». Это же самое богатое воображение легко приводило его к адекватной мере наказания ученика через расстрел. («Ты представляешь, какое это пятно на всю школу?»)

В сыгранном годом позже не менее знаменитом СТЭМе Махачкалы «Папа, мама, я – спортивная семья», который состоял по сути из двух (с половиной) самостоятельных эпизодов – американского и итальянского (последний, российский не был развернут и играл роль не вполне удавшегося финала, – но сейчас не об этом). Так вот, все образы этих эпизодов были построены на гипертрофировании известных национальных черт, соответственно, американцев и итальянцев. Впрочем, этот пример весьма характерен для иллюстрации того, что подобно героям гипертрофируется и сама ситуация. Строго говоря, эти понятия даже не всегда возможно разделить, поскольку «маразматичность» ситуации часто создают именно соответствующие образы. В махачкалинском СТЭМе семьи просто смотрели футбольный матч по телевизору. Но американцы, преисполненные гордости за свою образцово-показательную демократию, постоянно звонят президенту и поют гимн, а итальянцы, разумеется, оказываются мафиози, готовят макароны и ругаются по любому поводу.