Василий Хомченко: Следы под окном

Утром такой ее и увидела Валерия, недоумевающе покачала головой: ну и гульнула баба...

Человек задумывается над быстротечностью времени, когда уже за спиной у него остается большая часть прожитой жизни. С грустью, а то и страхом он оглядывается назад и видит, открывая для себя, что сделано хоть и немало, но значительно меньше того, что могло быть сделано. Каждый человек считает, что он был рожден для большего и лучшего.

Вот с такими мыслями и настроением проснулся утром Зимин. Что-то тревожило его еще с вечера, и сон снился какой-то беспокойный, непонятный. Видел себя старым, дряхлым, с дрожащими сухими руками, с белым реденьким пушком на голове, и противен был себе, такой немощный. "Это не я, нет, отмахивался от видения. - Это кто-то другой, похожий на меня". И вдруг голос Алены - так близко, так ясно, как наяву: "Аркадий, меня убили. Аркадий, милый!.." Он повернулся на этот голос и увидел, будто сквозь бегущую воду, ее дрожащую расплывающуюся фигуру со сложенными, как для молитвы, руками. "Ты еще молодой, живой, а я уже мертвая. Меня убили, Аркадий".

Видение было коротким - всего несколько секунд, а Зимин проснулся, как от взрывной волны. Сердце ныло от неясной тревоги. Зимин сел, опустив ноги на коврик, несколько раз глубоко вздохнул, чтобы развеять остатки сна, успокоиться, и сразу же подумал про Алену. "Я мертвая, меня убили..." - еще стояли в ушах ее слова. Что это могло означать? Если верить тому, что утверждают ученые, сны - это предчувствие болезни, психических расстройств, беды, радости. Что и с кем должно случиться - с ним или с Аленой? А может, уже что-то случилось?

Он глянул на часы, до шести еще далеко. Все отдыхающие и медперсонал еще спят. Спал и Цезик, лежа на спине, укрывшись одеялом до подбородка. Хороший сосед попался, не храпит, и сны ему не снятся, сам говорил об этом. Зимин взял книгу, попробовал читать, но все та же тревога заставила положить книгу на тумбочку.

"Что-то случилось с Аленой, - решил он. - Заболела?" В последние дни она была какая-то странная, возбужденная, спрашивала все время о сроках давности, беспрестанно говорила об убийцах. Почему это ее заинтересовало? Почему не призналась Зимину, не рассказала о причинах своего беспокойства? Он упрекнул себя, что сам не придал этому значения, не выпытал у нее, что же произошло, и дал себе слово поговорить с ней утром.

Теперь он лежал с открытыми глазами, ожидая, когда проснется корпус и можно будет пойти к Алене. Вспоминал, каким видел себя во сне. Что ж, время неумолимо, скоро уже и шестьдесят. Прожито и пережито немало. Всякое было и хорошее, счастливое, и горькое, подчас трагическое. Самым страшным в его судьбе была война, для него немыслимо короткая. Он, молодой боец-пограничник, повоевал всего несколько часов - столько, сколько могла продержаться застава. Задержать немцев дольше не смогли - все погибли. Мертвым посчитали враги и Зимина, тяжело раненного, контуженного. Прошли мимо окопа, на дне которого он лежал, окровавленный, потерявший сознание, сели на мотоциклы и машины и уехали.

Вытащила его из окопа Зося, девушка с соседнего хутора, спрятала в лесу, выходила. Раненая нога долго не давала двигаться, и Зимин просидел в лесном укрытии месяца три, потом перешел жить к Зосе. Помогал по хозяйству, долечивал ногу. Долго мучили головные боли после контузии. Потому и в партизаны не смог пойти. Пытались завербовать его в полицию, но он симулировал припадки, провалы памяти, - отстали. Родился сын и окончательно привязал его к Зосе, женщине хозяйственной, заботливой, но почти неграмотной. После освобождения Зимин попробовал поступить в технический вуз. Не приняли - в биографии темное пятно. Переехал с семьей с хутора в город, пошел работать на завод, заочно учился на юридическом факультете. Получив диплом, с трудом устроился в юридическую консультацию и там прослужил адвокатом почти до пенсии. Большой семьи, о которой мечтал, не получилось, детей больше не было. Сын вырос, выучился на лесотехника, давно живет своей жизнью на другом конце земли - Дальнем Востоке. Оттуда не смог - или не захотел - приехать даже на похороны матери.

Любви к Зосе у Зимина никогда не было, была благодарность за спасение, долг верности. Так и прожил с ней десятки лет, с женщиной довольно ограниченных интересов, но умевшей хорошо устраивать быт. Она была очень удобной, хорошей хозяйкой. Вовремя накормить, убрать, постирать - в этом она была педантичной. И мужа приучила к порядку. Сначала этот строгий порядок казался невыносимым, но потом Зимин смирился, принял его как должное. Так по инерции и привычке придерживался его и после смерти жены: все лежало и висело там, где когда-то держала жена, и готовил он себе то же на завтрак и ужин, что готовила на протяжении многих лет она. Ровно через три дня менял рубашки и каждый день - носовые платки, даже если не приходилось ими пользоваться.