Артур Конан-Дойль - Повести и рассказы разных лет

А потом - то ли под воздействием винных паров, то ли увлеченный не на шутку библейским сказанием, - перелистал страницы вплоть до того места, где кончается Ветхий Завет и начинается Новый. Здесь глазам моим предстало описание еще одного генеалогического древа - не столь, может быть, древнего, как Ноево, но для меня в данной ситуации ничуть не менее интересного.

В Библию между Ветхим и Новым Заветами были вложены три узко разлинованных странички, озаглавленные: "Рождения", "Бракосочетания" и "Смерти". Строк тут размечено было столько, что хватило бы на всех детей, произведенных Мафусаилом на свет за тысячу лет его существования. Предполагалось, что в доме будет зарегистрировано сорок рождений, сорок браков и столько же смертей. Щедро разметил свое будущее составитель сего реестра!

Но щедрость, подобно благотворительности, редко попадает на благодатную почву. Лишь три оазиса виднелись в этой регистрационной пустыне - по одному на каждом листочке. В этих крупных нервных каракулях без труда угадывался почерк хозяина. Давно замечено: веселые и не слишком обремененные образованием люди склонны проявлять волнение в одном только случае: когда судьба вынуждает их сесть за стол и взяться за перо. Изучение реестра я начал с конца. В графе "Смерти" было записано: "Моя матушка, Элизабет Энн Ферн, мирно скончалась 20 января 18... года. Кончина ее была тихой."

Под заголовком: "Бракосочетания" значилось: "10 сентября 18... года я, Томас Ферн, холостяк, в приходской церкви Бэйтауна сочетался браком с девушкой Мэри Секстон. Пусть долгие годы жизни не заставят нас пожалеть о содеянном!"

Я взял листок рождений. И тут была одна только запись: "В этот день, 9 августа 18... года, я, Томас Ферн, с радостью свидетельствую о появлении на свет дочери. Имя ее - Люси."

Это произошло через 11 лет после женитьбы. Я захлопнул Библию. Простые и практичные заметки были вполне в духе моего веселого хозяина. Вновь ощутив некоторое облегчение, я подумал, что неплохо было бы проверить, здесь ли находится ребенок, а потом, возможно, как и подобает пожилому джентльмену, обожающему детей, пригласить ее к шутливой беседе.

Выйдя из гостиной я в низком коридорчике столкнулся с первым своим здешним знакомым - конюхом. Он бежал через весь дом к парадному входу и решил, видимо, проскочить сквозь меня, как если бы я был привидением - во всяком случае, препятствием эфирной природы.

- Точное попадание, сэр, - прокряхтел конюх, потирая лоб в точке соприкосновения с моей головой.

- Поразительная меткость, - в тон ему отвечал я, стараясь ничем не испортить возникшей вдруг атмосферы поистине братского дружелюбия.

- Этот чертов козел опять убежал, сэр, и я...

- Решил убежать вслед за ним, - подхватил я понятливо. - Так ведь и молодец! Пора бы уж мне привыкнуть к тому, что все в этом доме сопротивляется естественным законам природы. Могу я чем-то тебе помочь?

- Да вот, знаете ли, на дворе буря разыгралась, - заметил конюх, быстро погружаясь в знакомое мне философическое настроение, - а козел этот - наш вечный странник. Трудно сыскать ему равного по любви к прогулкам. - Он понизил голос до выразительного шепота. - Эта тварь одержима нечистой силой, сэр, уж можете мне поверить!

- Да что ты говоришь? - удивился я, принимая вид человека, пораженного ужасным открытием.

- Факт, сэр! С тех пор, как... Э, да нет: если переступлю порог с мыслями о привидениях, точно не доберусь до пруда Дичли.

- Если козел у вас действительно такой уж завзятый путешественник, каким ты его расписываешь, то почему бы не предоставить ему возможность найти дорогу назад самостоятельно?

- Храни вас Бог, сэр, за такую наивность. Миссис ни на минуту не успокоится, пока этот козел бродит на стороне. С тех пор, как...

Он вновь осекся на полуслове.

- Итак, с тех пор, как... - я ободряюще кивнул.

- Ну нет, ни слова больше! - вскричал конюх, с неожиданной решимостью застегивая ворот. - Не самое подходящее воспоминание для темной ночи. Не хотите ли прогуляться, сэр? Полагаю, он не успел еще добраться до пруда Дичли. Козел, а вот ведь как к воде его тянет - что твою водяную крысу.

- И как далеко отсюда этот пруд? - спросил я, будучи в некотором сомнении.

- Не более двух миль, сэр. Обратный путь, думаю, будет длиннее, поскольку эту тварь придется тащить насильно. Когда видишь козла, упирающегося в землю всеми четырьмя копытами, невольно приходит в голову мысль: и на кой черт ему их столько?

- И что же, хозяйка отправила тебя за козлом в такую бурю?