Лошадь была подана - надо ехать. Усердно помолился Филипп Павлович в своей молельне. Подергал замки на сундуках, на шкафах и отправился в путь-дорогу.
Давно уже не бывал он в Нижнем. Захотелось посмотреть завод, лавку да навести порядки и в доме, в котором проживает тетка покойной Степаниды, семидесятилетняя старуха. Давно чешутся руки изгнать ее оттуда, да одно мешает: а вдруг в Нижний вернется сынок, Петр Филиппович, да захочет обзавестись семьей, да детишек разведет - как тогда быть, если дом кому-нибудь внаймы сдашь?! По этой, скорее всего, причине Филипп Павлович и примирился с тем, что в его доме продолжает жить Степанидина тетка Марья Тимофеевна. Расход невелик, конечно, на нее. Живет она себе доброхотными подаяниями со стороны; из кармана у Филиппа Павловича ни копейки не уходит на ее прожитие. Бог с ней! На свете не без добрых людей. Помогут. А все-таки у дома есть сторож. В честь покойной Степанидушки так уж и быть... пускай живет, старая карга!
Усевшись в кибитку, Рыхловский вдруг вспомнил о том, как, бывало, провожала его в Нижний покойная жена. "Как она меня горячо любила!" Он стал вспоминать, в какой они бедности жили сначала и как много трудился он для того, чтобы стать знатным и богатым человеком. Много лютости всякой пришлось испытать на своем веку.
- На одно солнце люди тогда глядели, да не одно ели! - вздохнул, прослезившись, Рыхловский, но тотчас же снова приободрился, ибо теперь ему казалось, будто с тех пор, как он разбогател, стали все одинаковые и стали все хорошо есть.
Филипп Павлович с улыбкой и некоторым озорством ткнул пальцем в спину своему вознице:
- Ну, ты! Чревоугодие! Веселее!
IV
Турустана Бадаева сдали в рекруты.
Верхом прискакал усатый военный человек. Турустана дома не было. Ушел на охоту. Военный приказал старику бежать в лес, отыскивать сына.
- Посижу я здесь, подожду... Живее!
Достал флягу из-за плеча, налил вина в серебряный кубок, велел подать яиц и свинины. Мать Турустана засуетилась. Усач сердился: "Долго!"
Дрожащими руками напялил старик Бадаев шапку, подпоясался, взял посох и отправился в путь.
Желтолистье и тишина вызвали у него воспоминания о прошлом, об его грустной молодости, о беспросветной нужде, и жаль ему стало Турустана. Жаль, что и его родной сын должен пережить то же самое и умереть ни с чем, а может быть, и погибнуть под кнутом палача или в темнице. Мучают и убивают на деревнях русских мужиков и баб, а человека иной веры и подавно загубят. И кому она нужна, война-то их?! Зачем она? "Чам-Пас*, помилуй нас!"
_______________
* Чааама-аПаааса считался творцом мира; верховное божество
языческой мордвы.
Налетевшие мысли встревожили старика: "Турустана уведут! Что делать?"
А там, позади, сидит начальник, ждет, пугает старуху, грозит ей.
И крикнул он громко, насколько сил хватило: "Турустан!"
Эхо разбросало старческий голос по лесу - гулкое, услужливое эхо! Оно даже не скрасило ничего - так с отчаяньем, тоской и повторило за каждой елкой, за каждой березкой имя Турустана.
Турустан услышал отца. Через чащу помчался на его зов. Увидел - стоит седой, маленький, хилый, он, его отец, и, приложив ладони ко рту, повторяет имя сына.
- Вот я! - сказал Турустан. Ему почему-то жалко стало отца.
Старик прислонился к дереву; видно, голова закружилась.
- Ты?! - спросил он, глядя в упор на сына мутными, слезящимися глазами.
- Я! Звал ты меня?
- Звал, - тихо ответил отец, лаская голову сына своей сухой рукой.
- Зачем?
Старик медлил с ответом. Растерянная улыбка легла на его губах. И не поймешь: плачет он или хочет засмеяться, но не может?
- Турустан, - сказал он, - уходи от нас. Дома ждет тебя горе. Мы старые, ты молодой. Нам со старухой все одно скоро умирать! Пускай пытают. А ты спасайся, беги! Скорее!
Молодой мордвин понять не мог, что случилось. Он побледнел, задрожал.
- Отец! О чем ты говоришь?!
Старик нахмурился:
- Слушай. Прискакал приемщик, в рекруты тебя!
Сказал и закрыл глаза.
- Приемщик?
- Да.
Турустан понял все. Приемщик - это его смерть. Отец прав - бежать, бежать в леса, в степи, на низовье, но домой идти нельзя!
- А мать?!
- Иди! - махнул отец рукой и, обняв Турустана, быстро пошел прочь.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Осеннее небо навевает грусть, а это - вечернее, необыкновенное, красное с облаками, казалось Турустану таким же израненным, как и его сердце. О чем же теперь думает он, бездомный мордвин, провожая уходящее солнце?
Читать дальше