Вадим Кожинов - Пророк в своем Отечестве (Ф И Тютчев и история России)

Те или иные характернейшие черты Тютчева предстают с первого взгляда как резко противоречащие друг другу, несовместимые, взаимоисключающие. Он обладал исключительно, уникально развитой индивидуальностью душевного строя - и вместе с тем был непримиримым противником индивидуализма, в котором видел пустую и бесплодную претензию- "О, нашей мысли обольщенье, ты, человеческое Я", - и опаснейший, губительный для мира "принцип личности, доведенный до какого-то болезненного неистовства". Он обращался к вселенскому бытию во всей безграничности пространства и времени - и не мог и дня прожить без газет. Он постоянно испытывал чувство трагедийного одиночества - и в то же время непрерывно общался с сотнями людей. ("Мне не с кем поговорить... - писал Тютчев, - мне, говорящему со всеми..."). Он мог долго пребывать в полном бездействии, не имея воли даже для того, чтобы набросать короткое письмо, -и он же мог, будучи уже далеко не молодым и невзирая на болезнь и личное горе, целиком отдаться энергичной и целенаправленной деятельности.

Можно бы продолжать и продолжать ряд подобных противоречий, которые подчас выступали совершенно очевидно в самом облике и поведении поэта. Так, Аксаков писал: "...Не было, по-видимому, человека приятнее и любезнее. Его присутствием оживлялась всякая беседа... Он пленял и утешал все внемлющее ему общество. Но вот внезапно, неожиданно скрывшись, он - на обратном пути домой; или вот он, с накинутым на спину пледом, бродит долгие часы по улицам Петербурга, не замечая и удивляя прохожих... Тот ли он самый?"

Но то, что при поверхностном восприятии может показаться в Тютчеве двойственным, излишне противоречивым или даже странным - так сказать, отходящим от нормы, - на самом деле было выражением высшего развития личности. Его, казалось бы, сугубо индивидуальные переживания - во всем их неповторимом богатстве, сложности, утонченности - были всегда соотнесены с всеобщим состоянием современного мира, с человеческой Историей в целом (как прошедшей, так и грядущей) и, наконец, с Вселенским бытием.

Вот он в письме к Эрнестине Федоровне от 9 сентября 1855 года рассказывает о своем, в сущности, глубоко сокровенном переживании, похожем на сон: "Вчера, 8-го, в то время, когда во всех соборах совершалась обедня, я поднялся на первую площадку Ивана Великого, покрытую народом... И тут меня вдруг... охватило чувство сна. Мне пригрезилось, что настоящая минута давно миновала, что протекло полвека и более... И тогда вся эта сцена в Кремле... показалась мне видением прошлого и весьма далекого прошлого, а люди, двигавшиеся вокруг меня, давно исчезнувшими из этого мира... Я вдруг почувствовал себя современником их правнуков".

Это было характернейшим для поэта состоянием духа. Двенадцатью годами ранее, 26 августа 1843 года, Тютчев писал той же Эрнестине Федоровне о своем восприятии древнего церковного обряда: "Есть во всем этом для человека, снабженного чутьем для подобных явлений, величие поэзии необычайное... Ибо к ощущению прошлого - и такого уж старого прошлого, присоединяется невольно, как бы предопределением судьбы, предчувствие неизмеримого будущего..."

Такого рода переживания постоянно овладевают душой поэта, особенно в зрелые годы. Они воплотились во множестве его стихотворений, начиная с юношеских ("А. Н. Муравьеву", "Олегов щит"), и тем более в стихотворениях конца 40-60-х годов ("Русская география", "Наполеон", "Венеция", "Пророчество", "Неман", "Encyclica", "Славянам", "Над русской Вильной стародавней..." и многие другие), а также в письмах, статьях, устных суждениях, записанных мемуаристами и т. п.

Эта способность "охватывать борьбу во всем ее исполинском объеме и развитии", присущая Тютчеву, может быть понята как основа, как коренное свойство его личности, которое связывало воедино все ее стороны и проявления. Как ясно уже из приведенных только что высказываний поэта, это была вовсе не чисто "умственная" способность; в ней органически сливались мысль и чувство, ум и сердце, устремленность к истине и нравственный пафос.

Незадолго до смерти, в апреле 1873 года, Тютчев писал: "Никогда еще борьба между добром и злом, составляющая основу жизни мира, не была ни более острой, ни более драматичной". Зрелище движущейся Истории поэт всегда воспринимал не столько как объект беспристрастного познания, сколько именно как острую и драматичную борьбу добра и зла - борьбу, которая составляла и подлинную основу его собственной жизни. Ибо, как мы знаем, он отнюдь не ограничивался созерцанием этой борьбы, он стремился - особенно в последние годы - принимать деятельное участие в ней.