Вадим Кожинов - Пророк в своем Отечестве (Ф И Тютчев и история России)

Тютчевские вера и любовь к России с годами все возрастали. Он постоянно - особенно в последние годы жизни - вглядывался в лик родной земли во всем объеме этого понятия. В июне 1868 года он совершает плавание на пароходе по Волхову через Новгород и пишет дочери Анне (27 июня; отрывок из этого письма уже приводился): "Весь этот край, омываемый Волховом, - это начало России... Среди этих беспредельных, бескрайних просторов... ощущаешь, что именно здесь - колыбель Исполина".

На следующий год 66-летний поэт едет в древний Курск, откуда пишет жене (26 июля): "Ты, конечно, не ожидала получить от меня письмо, помеченное Курском?.. Я ничуть не сожалею о своей долгой остановке в Курске... Вот еще одно из тех мест, которое - не будь оно в России - давно бы уже служило предметом паломничества... Расположение его великолепно и смутно напоминает окрестности Флоренции..."

Из Курска Тютчев отправился в Киев, а затем - в свой Овстуг; 12 августа 1869 года он писал отсюда Майкову, что Киев "оказался принадлежащим к той редкой категории впечатлений, которые оправдывают чаемое. Да, замечательная местность, закрепленная великим прошедшим и, очевидно, предназначенная для еще более великого будущего. - Тут бьет ключом один из самых богатых родников истории".

Но возвратимся к немыслимо мучительной для поэта поре. А.И.Георгиевский вспоминал, как 16 августа 1864 года, через неделю после похорон Е.А.Денисьевой, он приехал к Тютчеву: "Я много думал о том, как бы мне размыкать его горе; дело это было очень нелегкое, тем более что Федор Иванович, глубоко понимая все значение религии в жизни отдельных людей и целых народов и всего человечества и высоко ценя и превознося нашу Православную Церковь, сам был человек далеко не религиозный и еще менее церковный: никакие изречения из Священного писания или из писаний Отцов Церкви, столь отрадные для верующего человека и столь способные поддержать и возвысить его дух, в данном случае не оказались бы действенными".

Покинув в 20-х числах августа Петербург, Тютчев приехал, как мы помним, в Дармштадт, к Анне. Здесь он - очевидно, не без энергичного воздействия дочери, - все же решился обратиться за утешением к церкви исповедаться и причаститься. "Господь даровал мне великую милость, - писала Анна сестре Екатерине, - Он (отец. - В.К.) решился поехать в Висбаден* говеть, чего не делал вот уже 26 лет...(* Ах, помолитесь хорошенько за папу, чтобы Господь вырвал эту душу из мрака отчаяния. Он так нежен, так кроток, так разбит, что Господь Бог должен послать ему эту милость, эту Веру, которая поднимает и утешает. Молитесь, молитесь за него". Однако на следующий же день Анна была вынуждена сообщить, что "папа не решился говеть, что он в состоянии, близком к помешательству, что он не знает, что делать".

5 сентября Тютчев приехал в Женеву, где его ждала Эрнестина Федоровна. По словам очевидицы, "они встретились с пылкой нежностью". Под воздействием этой встречи Тютчев на какое-то время не то чтобы успокоился, но словно бы примирился со своей страшной потерей. 15 сентября он в непривычном для него тоне пишет дочери Дарье, к которой он был наиболее близок душевно (о чем не раз сказал сам):

"Моя милая дочка, через несколько часов иду на исповедь, а затем буду причащаться. Помолись за меня! Попроси Бога ниспослать мне помилование, помилование, помилование. Освободить мою душу от этой страшной тоски, спасти меня от отчаяния, но иначе, чем забвением, - нет, не забвением... Или чтобы в Своем милосердии Он сократил испытание, превышающее мои силы... О, да вступится она сама за меня, она, которая должна чувствовать смятение моего духа, мое томление, мое отчаяние, - она, которая должна от этого страдать, она, так много молившаяся в своей бедной земной жизни, которую я переполнил горестями и скорбями и которая никогда, однако, не переставала быть молитвой, слезной молитвой перед Богом.

О, да дарует мне Господь милость, дозволив сказать через несколько часов с тем же чувством, с каким - я слышал, - она ясно произнесла эти слова накануне своей смерти: "Верую, Господи, и исповедую..." Сегодня шесть недель, что ее нет..." Дарья вместе с Екатериной приехала 28 сентября в Женеву, чтобы поддержать отца своим участием. На следующий день Екатерина писала тетке: "Он говел, чувствует всю привязанность мамы к нему, глубоко заранее благодарен, но порой его душит невозможность делиться с ней воспоминаниями о столь недавшем прошлом..."

Однако это примирение с трагедией было недолгим. Тютчев даже не смог сохранить его видимость перед Эрнестиной Федоровной. Она рассказывала много позднее, что видела тогда мужа плачущим так, как ей никого и никогда не доводилось видеть плачущим. Но высота ее души была поразительной. "Его скорбь, - говорила она, - для меня священна, какова бы ни была ее причина".