Светлана Бестужева: Невыносимая легкость бытия

Предчувствия меня не обманули: Я слишком поздно вспомнила о них. Мы друг на друга пристально взглянули И мир вокруг настороженно стих.

Да, каждый мерит ближних по себе, Им ищет уголок в своей судьбе. Мозаика не из простых. Но все же Всяк в центре мнит всегда себя. Я тоже.

А я, пожалуй, первый раз не знаю, Какие строки выведет перо. Спокойна, да. Но, видишь, все равно Пишу стихи. А, значит, понимаю, Что все не так-то просто и легко, Как представлялось нам совсем недавно. И в рамки заурядного романа Не входит, как ни странно, ничего.

А вспоминать Шекспира и Ростана Еще один пустой самообман. Своей рукой писать придется драму, Комедию, трагедию, роман.

Все уже написано давно, Повторяться буду я невольно. Только ведь не будет все равно: В рифму больно, иль не в рифму больно. Новая поэма иль сонет Все равно уже покоя нет.

Не обманывая друг друга, Мы обманываем себя. Далеко до седьмого круга, Если первый пройти нельзя.

И тогда остается только Гроздь рифм в пустоту ронять Ведь в стихах утешенья столько Что другого - не занимать.

Все чаще чувствую усталость, О ней все реже говорю. Моя судьба - песчинки малость В созвездьи судеб. Но - горю.

Кому-то, может быть, звездою, Кому-то, может быть, костром. Давно стал крепостью мой дом, А башню я все так же строю.

Все отрешенней, все мудрей, Все выше, все непримиримей... Как падать буду я красиво На грудь холодную камней!

Не знаю, где ты, и не знаю, кто ты, Но знаю, что мы встретиться должны. Тебя мне предрекал тревожный шепот Опавших листьев. В сумерках весны Мне чудится твой голос незнакомый, Твои следы я на снегу ищу. Когда луной сад летний околдован, Я о тебе ночь напролет грущу. Я верю в неизбежность нашей встречи... Но кто приметы назовет твои? А ты опять тоскуешь целый вечер По чьей-то неразгаданной любви.

Все будет просто: ты войдешь, В глаза посмотришь, скажешь: "Здравствуй. Как ты жила? Как ты живешь?" Все будет просто и прекрасно.

Мне было очень сложно - да, Тогда, в те дни и слез и счастья (Счастливых слез, не настоящих), Мне было трудно и тогда,

Но как же трудно мне теперь. Так ждать, уже почти не веря В твои звонки, в шаги у двери, В то, что тебе открою дверь.

Что будет просто все: войдешь, В глаза посмотришь, скажешь: "Здравствуй! Как жила? Как ты живешь? Так просто. Но ведь так прекрасно.

Странно все это и сладко все это: Воля чужая сломила мою Волю - и сердце, насильно согретое, Я против воли своей отдаю. Странно ли, страшно ли, только невольно, Гибель предвидя, навстречу иду... Горько? Да. Больно? И как ещё больно... Только так сладко - как будто в бреду.

Что мне достается и что остается? Живая душа над болезнью смеется, Болезнь над живою хохочет душой И тянет в безверье её за собой. Как мне достается за то, что поется, За то, что мечтается и удается! (За то, что давно уже не удалось Когда-то досталось достаточно слез). Что мне остается и с кем мне бороться? И кто же - последним совсем - посмеется Над шуткой со вздохом последним моим?... Иль молча уйду в пантомиме, как мим?

Покой? Голубушка, откуда быть ему? У времени прошедшего в плену Ты настоящим жить не научилась. Сама же отдалась - судьбе на милость И ждешь покоя? Глупо и напрасно. Да неужели до сих пор не ясно, Что твой покой - очередной мираж? И сколько ты потом сама отдашь, Чтобы вернуть сегодняшнее счастье Все будет бесполезно. Хоть Запястья Опять вскрывай - ни капли не получишь. Зачем же ты себя так страшно мучишь? Играй кем хочешь, только не собой... Откуда он возьмется, твой покой?

С таким восторгом - и в восторг такой! Самозабвенья и самосожженья, Самообмана, самоотрешенья И - самолюбования. Самой Порой смешно, порой немного грустно, Но все-таки никто не виноват, Что эту очувствленность (или чувство?) Я возношу - За миг - до райских врат.

Добрый вечер! Он добрый со мной, этот вечер осенний. Мне не надо ни писем, ни встреч, ни друзей, ни веселья. Он со мной - этот вечер, и дождь, и стихов заклинаний. Что же мне пожелать? Это вечер любых, невозможных желаний. Что же мне попросить? Для тебя, для себя - я не знаю. Лучше ты пожелай, я желанья твои угадаю Пожелай мне покоя... Опять! Ты желал мне покоя, Ты желал мне быть мудрой, веселой, любимой - не стоит Все равно не смогу, все равно я другою не стану Попытаюсь (пыталась уже!), но ведь скоро устану От напрасных стремлений хоть в чем-то собой поступиться. Добрый вечер! И с этим, и с этим пора примириться, С тем, что эти слова я опять в никуда адресую, Что года, как стихи, я дарю, раздаю, трачу всуе. Мне не жаль их: ни их, ни себя, никого не жалею. Но забыть не могу, не хочу и - наверно - не смею.