Робер Мантран - Повседневная жизнь Стамбула в эпоху Сулеймана Великолепного

Короче, это местоположение — господствующее, и было бы очень странно, если бы на нем не вырос большой город. Однако заслуживает внимания и оборотная сторона медали. Привилегированное географическое положение Стамбула имеет и свои отрицательные стороны. Так, часто восхвалялась прелесть стамбульской весны, но если более глубоко вникнуть в детали, то оказывается, что эти восторженные описания далеко не полностью передают реалии. Прежде всего, было бы неверно полагать, что Стамбул походит на города Средиземноморья с точки зрения своих климатических условий. Средиземноморский климат характеризуется знойным летом и мягкой зимой; здесь же климатическая обстановка куда более сложна: город подвержен весьма различным климатическим влияниям — Средиземного моря, Черного моря, Балкан, Анатолии. Каждая из этих сторон порождает «свою» погоду с соответствующими ветрами. Зимой, когда ветер дует с Балкан (он называется карайель ) или из глубины Анатолии ( кешишлеме ), приходит суровая погода со снегопадами, причем снег удерживается на почве довольно долго; таким образом, отличие от теплой средиземноморской зимы весьма существенно. Зато когда сюда устремляются ветры с того же Средиземноморья или с Черного моря, они приносят с собой ненастье с проливными дождями, и тогда улицы Стамбула превращаются в сущую клоаку. Летом обычно преобладает влияние южного направления, то есть средиземноморского, с ветрами горячими и влажными, но стоит подуть легкому бризу с Черного моря ( мельтем ), как становится легче дышать. Только тогда, не по календарю и далеко не каждый год, наступает знаменитое «стамбульское лето». Вместе с тем внезапные изменения направления ветров, а с ними и перемены погоды, довольно обычны и по большей части неприятны — до такой степени, что здесь признаются всего два сезона: весна, пленительная, но вечно запаздывающая и короткая, и великолепная осень, которая иной раз захватывает и первый зимний месяц. Эти метеорологические наблюдения далеко не новы. Еще в самом начале XVII века Пьетро делла Валле писал следующие строки: «Погода, мягкая и умеренная в Неаполе, здесь крайне непостоянна: в течение одного дня невыносимая жара сменяется таким холодом, что стучат зубы, — как в Риме и даже еще хуже. От смены неумеренной жары на суровые холода болит голова. Северные ветры, благотворные и приятные в Риме и Неаполе, здесь имеют совсем иной характер, поскольку несут с собой очень много влаги с поверхности Черного моря, в котором много мути от множества впадающих в него рек, берущих свое начало в меотийских болотах…» {46} 46 P. della Valle . P. 41–42. Оставим на совести делла Валле это фантастическое суждение, заметим только, что путешественник на Черном море никогда не был.

Другие наблюдатели оказались более точны, чем этот вечно разочарованный всем римлянин. Они отмечали, что как северные, так и южные ветры очень полезны для мореплавания. Северный или, точнее, северо-восточный пойраз — свежий ветер, приносящий хорошую погоду летом, но гораздо менее приятный зимой. Южный, или, вернее, юго-западный лодос несет с собой тяжелый воздух, в котором трудно дышать, дожди и нередко бури. Тевено мог писать, что «два пролива, соединяющие Белое (Мраморное) море с Черным, настолько противоположны по своему погодному темпераменту, что, когда ветер препятствует прибытию кораблей в Константинополь по одному из них, второй всегда остается доступным для навигации» {47} 47 Thévenot . P. 35. . У Турнефора тот же феномен описан более обстоятельно: «Эти два пролива служат Константинополю как бы воротами с двумя створами: когда дует северный ветер, южный створ закрыт, то есть ни одно судно не в состоянии подойти к Константинополю с юга; но он открывается, как только южному ветру удается возобладать над северным; и наоборот. Если кому не нравится выражение „ветры — два створа ворот города“, то можно сказать иначе: „ветры — два ключа к городу“» {48} 48 Tournefort . T. 1. P. 464. .

Этот несколько упрощенный образ выражает лишь склонность его автора к синтезу. Лучше уж запомнить впечатление от Стамбула, вынесенное путешественником Кикле: «Ветер не очень хорош, поскольку он оказывает слишком сильное воздействие на здоровье и на настроение горожан. Город — во власти ветров, и какое бы ни было на дворе время года, наступление холодов или жары зависит от господствующего ветра: вот почему турки и в жаркую погоду держат наготове свои шубы» {49} 49 Quiclet . Les Voyages de M. Quiclet à Constantinople. P., 1664. P. 164. . Суровость зимы и капризы погоды объясняют большой спрос в Стамбуле на меха. Уже в XVI веке торговля мехами, ввозимыми из России в Турцию, достигала больших объемов. Почти постоянная влажность воздуха имеет следствием широкое распространение эпидемий, и в первую очередь чумы, которая то переходит в эндемию, то вспыхивает с новой силой {50} 50 P. della Valle . P. 42; Braudel . La Méditerranée. P. 275. , унося с собой десятки тысяч жизней и порождая бунты.