Феликс Кандель - Очерки времён и событий из истории российских евреев [том 4] (Уничтожение еврейского населения, 1941 – 1945)

У меня нет сил посещать кладбища – я делаю исключение только для могилы моей мамы, которую навещаю каждую пятницу. На кладбище мне мерещатся горы трупов… И мне хорошо известны симптомы надвигающейся депрессии. Если я, будучи в здравом уме, вдруг начинаю покупать огромное количество хлеба и припрятывать его, это самый верный признак…

Многие из бывших узников заболели шизофренией, а я отделалась "всего лишь" хронической бессонницей… Днем я чувствую себя замечательно, но ночью, особенно в кризисных ситуациях – а надо сказать, жизнь в Израиле богата такими ситуациями, – мне очень плохо, и я говорю себе: "Всё, больше не могу". Во время войны Судного дня, когда мой муж и сыновья были мобилизованы, я… чувствовала себя на краю гибели. На грани безумия. Мой сын Одед служил в танковых войсках, участвовал в одном из самых кровавых сражений той войны; я знала о грозящей ему смертельной опасности, и это было для меня совершенно невыносимо. Когда я услышала, что он возвращается невредимым, я почувствовала такую радость… которую мы испытали в момент освобождения от ужаса концлагеря…

После Войны за независимость самым сильным моим желанием стало желание родить детей. Но у меня был туберкулез, и мне сказали, что роды могут оказаться опасными. "Кому при этом грозит опасность, – спросила я врача, – мне или ребенку?" Узнав, что мне, а не ребенку, я решила пойти на риск, и мой первенец Дорон (это имя означает " подарок") родился в 1951 году… Умение и забота акушера помогли избежать кесарева сечения, сделав возможными следующие роды, которые подарили двух следующих сыновей, Одеда и Гиля. Мы с мужем не хотели, чтобы на наших детей падала тень Катастрофы. Пусть они знают, что мы прошли через концлагеря, но мы не будем рассказывать им страшные подробности. Я хотела, чтобы они восхищались нами, а не жалели за то, что мы оказались жертвами нацистского террора…

Иногда я начинаю сомневаться: какой смысл рассказывать об этом? Разве кто-нибудь, не прошедший через гетто и лагеря, сможет понять меня? Кому какое дело до боли и страха миллионов людей, уничтоженных только за то, что они были евреями, до горя их близких?.. Нет, говорила я себе, ты обязана, ты должна растопить даже самое ледяное сердце…

Огромное количество самых страшных подробностей и деталей стерлось в моей памяти, оставив только мучительные ощущения, которые уже никогда меня не покинут. Они проникли в тело, в кожу и кости, – все, кто пережил Катастрофу, могут это подтвердить. Когда читатель перевернет последнюю страницу моего повествования, он снова вернется в сегодняшний день, к своим друзьям, близким и детям, а я и все еще живые узники гетто и концлагерей останемся наедине со своим горем и болью.

И нам никогда не дано от этого уйти.

Никогда".

***

Местечко Монастырщина Смоленской области (из "Черной книги"):

"Исаак Розенберг был женат на русской женщине Наталье Емельяновне Розенберг. У них было двое маленьких детей; они уцелели: матери удалось убедить палачей‚ что это дети от ее первого мужа. Наталья Емельяновна спрятала мужа в яме под печкой. Так он провел два с лишним года. Он сидел согнувшись; нельзя было ни лечь‚ ни встать. Когда ночью он выходил наверх‚ то не мог выпрямиться. От детей скрывали‚ что их отец прячется в подполье. Однажды четырехлетняя девочка‚ заглянув в щель‚ увидела большие черные глаза. Она закричала в ужасе: "Мама‚ кто там?" Наталья Емельяновна спокойно ответила: "Я ее давно заметила – это очень большая крыса"...

Часто вода наполняла яму. Кашель душил Розенберга‚ но он не смел кашлянуть. (Розенберг записал на обрывке немецкой газеты: "Никогда не думал‚ что может быть еще такая свобода – кашлянуть...") Дом был очень хороший‚ он понравился немцам. Тогда Наталья Емельяновна ночью разобрала крышу. Комнаты заливало водой‚ зимой было холодно‚ зато немцы больше не желали там поселиться.

Наталья Емельяновна заболела сыпняком. Ее увезли в больницу. Детей приютила соседка. Исаак Розенберг по ночам вылезал наверх‚ лизал клей с обоев. Так он продержался две недели до возвращения жены – ослабевший‚ но живой... Части Красной армии подошли вплотную к местечку. Шли бои. У дома Розенберга стояли немцы с орудием. Наталья Емельяновна взяла детей и… убежала в лес.

Она вернулась‚ когда в местечко ворвались красноармейцы‚ увидела еще дымившуюся золу и печь: дом сгорел‚ Исаак Розенберг задохнулся от дыма. Он просидел в подполе двадцать шесть месяцев и умер за два дня до освобождения Монастырщины советскими частями..."