Федор Раззаков - Жизнь замечательных времен. 1975-1979 гг. Время, события, люди

«Самым удивительным было для меня указание переснять сцену в кабинете члена Политбюро, которого играл Ларионов. Причина пересъемки: у Ларионова на левой щеке — бородавка, и, как оказалось, точно там же, где у Косыгина. Надо, чтобы ее не было видно. Кафкианская ситуация. Заново построили декорацию, пересняли на совершеннейшем серьезе. До сих пор не могу избавиться от абсурдной магии советского страха…»

В тот же день в Ереване советская сборная по футболу играла свой первый матч отборочного цикла чемпионата Европы-80 с командой Греции. С тех пор как наша национальная сборная потерпела фиаско на Олимпиаде-76, в ней сменилось два тренера, каждый из которых пытался изменить лицо команды на свой лад. К примеру, В. Николаев удалил из нее всех киевлян, оставив практически одних представителей московских клубов. Но эта сборная из рук вон плохо провела турне по Южной Америке, и Николаева заменили на Никиту Симоняна. Этот тренер вернулся к старому варианту: вернул в сборную киевлян (О. Блохина, Л. Буряка, А. Конькова, В. Бессонова), добавив к ним игроков из московских клубов (Ю. Чесноков, А. Минаев, А. Маховиков, А. Бубнов, С. Пригода, В. Жупиков), а также представителей Тбилиси (Д. Кипиани, Ш. Хинчагашвили), Ташкента (Ю. Ан, В. Федоров), Донецка (Ю. Дегтярев). Свой первый официальный матч в таком составе наша сборная сыграла 20 сентября с Грецией и победила 2:0 (мячи забили Чесноков и Бессонов). Сколько было радости по этому поводу! И скажи тогда кому-нибудь из наших болельщиков и футбольных специалистов, что эта победа у нашей команды будет единственной в отборочном цикле, что все остальные игры она либо проиграет, либо сведет вничью, никто бы не поверил. А это будет именно так. Мы-то с вами знаем.

Но вернемся в сентябрь 78-го.

21 сентября самым неожиданным образом разрешилась история с кражей икон из церкви Успения Богородицы села Елохино Некрасовского района Ярославской области, которая произошла четырьмя днями ранее. Как мы помним, подозрение в этой краже сразу пало на двух жителей соседней деревни — Виктора Калханова и Олега Шульманова, но задержать их по горячим следам не удалось — они скрылись в неизвестном направлении. И только спустя четыре дня объявились, но… мертвые. Тела парней нашли случайные прохожие недалеко от леса. Вид у покойников был жуткий: на мертвых лицах с широко открытыми глазами застыла маска ужаса. Что так напугало парней перед смертью, так и осталось загадкой, но эксперт-патологоанатом вынес вердикт: оба умерли от обширного инфаркта миокарда, видимо, вызванного каким-то сильным испугом. Это было более чем странно, поскольку до этого парни никогда на здоровье не жаловались. Вот почему вся округа потом судачила, что парни умерли после того, как их проклял местный поп за кражу икон. Последние, кстати, нашлись — их обнаружили местные жители у дороги, завернутыми в тряпицу.

Владимир Высоцкий, который 16 сентября вернулся из недельной поездки во Францию, через три дня отправился с гастролями по маршруту Ставрополь — Кисловодск — Грозный. В первый же день по приезде в Ставрополь (20 сентября) Высоцкий дал сразу три концерта в тамошнем цирке. Концерт состоял из двух отделений: в первом играл ВИА «О чем поют гитары», во втором — Высоцкий. Народ, естественно, пришел послушать именно его. Среди почитателей его таланта был и 1-й секретарь Ставропольского крайкома КПСС Михаил Горбачев. После концерта, вместе со своим помощником, он пришел к Высоцкому за кулисы и поблагодарил за доставленное удовольствие. Потом спросил: «Мы ничего не могли бы для вас сделать? К нам на днях пришла партия шведских дубленок…» Высоцкий улыбнулся: «Спасибо… Не надо».

На следующий день Высоцкий опять дал три концерта, а в перерыве одного из них был приглашен в гости к директрисе местного ликероводочного завода. Вот как об этом вспоминает спутник Высоцкого Николай Тамразов (многие телезрители знают его как ведущего «Детектив-клуба»):

«В филармонии работала одна старушка — довольно заботливая. И она попросила Володю приехать к ней в гости. Володе было как-то неудобно ей отказать, и мы поехали. Мы сели в машину и по дороге туда заехали в гостиницу, чтобы оставить там гитару. И тут старушка стала почему-то настаивать:

— Владимир Семенович, ну зачем вы оставили гитару? Возьмите…

— Но вы уже наслушались моих песен на концертах. Посидим, поговорим…

Но что-то было не так, что-то шальное появилось в ее глазах… Приезжаем. Открывается дверь — и мы видим совершенно роскошную квартиру. Разноцветный паркет ковровой отделки. Огромный стол, на котором огромные миски с черной и красной икрой, и не ложки, а половники торчат в этих мисках. Роскошь — дикая! И посреди этой роскоши лежат раки таких размеров, каких я никогда в своей жизни не видел! Гигантские раки!