Юлиан Семенов - Горение (полностью)

- Нет, мама, коряга глаз уколоть не может, вода стачивает остроту, вода символ постепенности. - Усмехнулся, понял - снова о своем. - Когда плывешь, лицо опущено в воду, мама, так что глазам ничего не грозит - только шишка на лбу... Помнишь поверье: "Урожай на сосновые шишки - будет ячмень"?

- Не помню совершенно, Володенька.

- Это наше, симбирское, Гриша-сапожник рассказывал, когда за луга бекасов стрелять ходили.

- Я диву даюсь твоей памяти, это врожденное у тебя, - норовя скрыть гордость, сказала Мария Александровна.

- Память как профессия, мама. Она вырабатывается, коли не хочешь помереть дурнем. К сожалению, злая память распространена более, чем добрая.

- Ты прав, - сразу же откликнулась Надежда Константиновна. - Отчего так?

- Бог его знает... Социальное под это не подверстаешь, тут все глубже; природа зависти, ее слепая, но точная механика не понята еще нами.

- Думаешь, можно понять? Ленин развеселился:

- Шишек надобно еще множество набить на лбу, тогда, глядишь, поймем. Я как-то перечитывал Даля, поразительная литература... Он совершенно невероятные вещи раскопал. Например, "шишлобоить" - значит "баклушить", то есть "праздно шататься", "шишлюн" - "копун", "мешковатый"; а "шишка в голове - и вовсе означает "спесивость", "зазнайство". Интересно? "Шишмола" - волдырь; "шишмолка" - мокрый порох, который для забавы жгли; "шишуга" - так в костромских деревнях называют пирог для новобрачных, на второй день гулянья, поутру подают, выпекают портреты молодых из теста - прекрасно, а?! Совершенно забыто это р а с с ы п н о е богатство языка... Если кто останется в истории российской словесности наравне с Пушкиным и Некрасовым, так это Владимир Даль.

...Утро было солнечным, небо без единого облачка, безветрие.

Ленин открыл глаза, закинул руки за голову. Тишина была такой же, как в Шушенском, ни звука, только мягкие шаги жены - накрывала стол на веранде, ходила неслышно, блюдца опускала осторожно. Какое же это счастье, когда не надо п р и л а ж и в а т ь с я, когда тебя понимают, - это, видимо, и есть истинное счастье в содружестве мужчины и женщины. А как она великолепно говорит с Дзержинским о школе! Как прекрасно они и с с л е д у ю т душу ребенка, как точно видят трагический, неразрешимый пока еще дисбаланс педагогики: сила учителя и полная незащищенность ребенка, из которого положено сделать некий обрубок, подчиняющийся окрику, страшащийся класса, прилежный зубрежке. И жена и Дзержинский увлекаются, это понятно, добрая мечта всегда отличима своим несколько наивным юношеством, милый Дзержинский серьезно верит, что назавтра после революции положение в школе изменится, и все станет совершенно прекрасно, и никаких проблем не будет. Ой ли? Будут проблемы, множество проблем: школ мало, методология прогрессивного обучения отсутствует. Наивно полагать, что с победой революции решаются проблемы - революция сама по себе проблема, она рождает огромное множество вопросов, и в этом состоит ее призвание, именно реакция скрывает трудности, бежит их как черт от ладана.

...После чая Ленин отправился на платформу; Мария Александровна сказала, что уговорила станционного смотрителя - тот будет оставлять у себя всю петербургскую повременную печать на время отдыха сына.

- Я оплатила за неделю вперед, - сказала Мария Александровна. - За вечерними мы будем ходить с Надюшей, а ты можешь спокойно работать, лампа, по-моему, хороша, яркая вполне, а стол я передвинула к печке, если вдруг случится ненастье.

- Я постараюсь не работать, - откликнулся Ленин. - Мне очень хочется гулять вечером вместе с вами, слушать гудки паровоза и говорить со смотрителем о рыбной ловле... Я буду договариваться с ним, как на рассвете мы отправимся на озеро, мечтать об этом весь вечер, а потом что-нибудь обязательно нам помешает, и мы снова будем с ним уговариваться и снова будем мечтать до утра, есть в этом нечто от Чехова... Не знаю, как и выразить это... Пронзительность, что ли...

Вернувшись с газетами, Ленин сел к столу, стремительно проглядел первые полосы "Речи", "России", "Эха", "Вперед", "Биржевки", "Трудовой жизни", "Гражданина", сделал л е т я щ и м своим почерком пометки: сегодня же надо написать корреспонденцию, отправить можно с вечерним поездом.

Отрываться от стола Ленин не умел, он у х о д и л в текст, звуки окрест исчезали - промаршируй мимо духовой оркестр, не заметил бы; прерываться не любил, считал, что необходимо набросать весь костяк статьи, точно увидеть конец и начало, а уж тогда главная суть повествования отольется в нужную форму - предельно краткую, иначе не мог, сразу же слышал спорщиков, какое-то горе с нашими спорщиками, просто не корми хлебом, дай покрасоваться, и мыслей-то ни на грош, только самоизлияние, зряшное сотрясение воздуха, преступная трата отпущенного - по жесткой норме - времени.