Борис Барков - Однажды Сталин сказал Троцкому, или Кто такие конные матросы. Ситуации, эпизоды, диалоги, анекдоты

В некрологе, напечатанном в одной из московских газет, с прискорбием извещалось о кончине известного ученого, члена-корреспондента Академии наук СССР, действительного члена Академии медицинских наук, члена коллегии Министерства здравоохранения СССР, члена правления Союза обществ культурных связей с зарубежными странами (и т. д.). «Гроб с членом покойного установлен…» — заканчивалось извещение. Самое интересное, что все — слово в слово — было повторено и по радио…

Песня «Журавли», на слова Расула Гамзатова, стала настолько популярной, что ее исполняли даже как молитву в церквях и мечетях. Возмущенные коммунисты-атеисты добились, чтобы «дело о журавлях» дошло до Брежнева. Брежнев наложил резолюцию: «Исполнять можно, но не часто».

На правительственной даче под Москвой группа помощников генерального секретаря на застекленной веранде готовила очередную речь для Брежнева. Вдруг, заскрипев, приоткрылась дверь на веранду. Один из помощников, видимо устав от подготовки текста, громко воскликнул: «Вот, еще один дурак сюда прется». Дверь так же тихо закрылась, а Брежнев стал ходить вокруг веранды, бормоча под нос: «Нет, ребята, вы не правы. Я не дурак, я генеральный секретарь».

В Кэмп-Дэвиде, загородной резиденции американских президентов, по давней традиции каждому гостю дарят легкую куртку-ветровку темно-серого, «военно-морского» цвета. На левой стороне куртки, подаренной Брежневу, было вышито Leonid Brezhnev. Генсеку эта куртка очень понравилась. Он щеголял в ней с особым удовольствием, выпячивал грудь и показывал рукой на вышитую надпись, приговаривая: «Вот — Леонид Брежнев!»

Однажды председатель Гостелерадио СССР Лапин отдал приказ при трансляции хоккейного матча в этот день правительственную ложу не показывать. Оказалось, что Леонид Ильич, зачитав свой отчетный доклад, далее решил проигнорировать съезд партии и приехал смотреть игру.

Брежнев приехал в телецентр «Останкино» для записи поздравления советскому народу. В коридоре он встретил Лапина и посетовал, что в последнее время по телевизору нечего смотреть, кроме хоккея, футбола и футбольного обозрения.

— Как, Леонид Ильич! — удивился Лапин. — А «От всей души» и программа «Время»?

— Это все х…ня, — отрубил Брежнев, зевая.

В 1978 году советский и чешский руководители открывали новую линию Пражского метро. Брежнев прибыл в Чехословакию серьезно травмированным — разбил себе на охоте бровь и переносицу. А Густав Гусак, встречавший Брежнева у входа в метро, оказался сильно пьян. В результате их охранникам пришлось с двух сторон поддерживать лидеров двух стран, чтобы они не упали.

Играя в домино и трижды оставшись «козлом», Брежнев тяжело вздохнул, задумался и сказал Геннадию Ивановичу Воронову, отвечавшему за сельское хозяйство: «Подготовьте справку, как у нас дела с козловодством».

На дипломатическом приеме Брежнев читает приветствие: «Дорогая товарищ Индира Ганди». Помощник тихо подсказывает: «Леонид Ильич, это госпожа Тэтчер». Брежнев: «Я и сам вижу, но у меня здесь написано «Индира Ганди».

Перед приездом Брежнева в Баку руководитель Азербайджана Гейдар Алиев позвонил директору ювелирного завода и потребовал лучший бриллиант. Директор спросил, как его оформить. «Как хочешь. Это твое партийное задание», — ответил Алиев. Директор дал бриллиант и покончил с собой, а Брежневу преподнесли уникальный перстень. Брежнев сразу надел его на указательный палец левой руки, сидя в президиуме торжественного заседания, с удовольствием любовался им. Вскоре Алиев стал членом Политбюро.

По пожеланию Брежнева и указанию ЦК КПСС на заседании президиума Академии наук СССР президент Академии Анатолий Петрович Александров сказал:

— Сегодня нам предстоит решить беспрецедентный вопрос о выводе А.Д. Сахарова из членов Академии.

— Почему беспрецедентный? — возразил академик Капица. — В свое время Гитлер лишил звания академика Альберта Эйнштейна.

Александрову стало плохо, но, справившись с собой, он объявил следующий вопрос повестки дня. Сахаров тем не менее остался академиком.

В дни работы XXV съезда КПСС на радиостанции «Маяк» была закрыта передача «Опять двадцать пять», а в одном из московских театров название комедии «Много шума из ничего» заменили названием «Любовью за любовь».