Я пробрался в круг. Под сосной сидел широкоплечий, в вышитой рубахе старик. В волосатых руках он держал бандуру, смотрел прямо перед собой удивлённо чистыми голубыми глазами и пел, перебирая струны.
Лучи солнца омывали лицо старика - странно белое, с высоким морщинистым лбом, на который спадали короткие, в кружок подстриженные волосы. Он редко мигал веками с густыми ресницами и не щурился от солнца, заглядывающего ему в глаза. Я догадался, что бандурист слепой.
Старик замолчал. А струны чуть слышно пели, но он провёл по ним ладонью, и они смолкли.
На Урале камыш шумит,
глухо возвестил старик, и послушные струны под быстрыми пальцами зашумели рокочуще.
Берег глинистый там высок,
Город Лбищев в Урал глядит.
Я слышал шуршание камыша, бульканье пенистой воды, и мне представился Урал сердитым в ненастную, пасмурную погоду.
Некоторое время струны пели тихо и грустно. Но вот они заговорили явственнее, тревожнее. Бандурист произнёс убеждающе:
Ничего не видно в воде
Волны катят, волна за волной.
Снова запели струны, и до слушателей донеслись всплески катившихся по Уралу волн.
Тучи хмурые смотрят вниз,
Где Чапаев погиб молодой.
Пальцы проворно забегали по струнам. Словно в золотые трубы и серебряные литавры заиграли торжественный гимн:
Слава в мире о нём идёт,
Народ песни о нём поёт!
Рядом со мной стояла русоволосая девушка с комсомольским значком на батистовой кофточке. Она слушала внимательно, устремив на бандуриста свои светлые большие глаза.
У героя могила - река,
Песок кости его хранит.
Берег глинистый там высок,
Город Лбищев в Урал глядит.
Старик негромко играл на послушной бандуре и повествовал:
И героями мы богаты:
У Чапаева много сынов.
...Поставив между ног бандуру, старик что-то тихо сказал седой старушке, сидящей рядом с ним. Та улыбнулась, достала из-за спины кошёлку, нагнулась к ней.
Люди смотрели на старика и молчали, не двигаясь с места, словно ожидали новой песни.
Вперёд протиснулся пожилой коренастый колхозник в новой сатиновой рубахе и хромовых скрипучих сапогах.
- Держи, старче, - проговорил он, извлекая из кармана деньги.
Бандурист проворно убрал руки к животу, к плетёному поясу, нетуго обхватывавшему его талию, и вежливо сказал:
- Мы ведь не нищие, не берём. Спасибо.
Колхозник хлопнул ладонями по бёдрам и с искренним недоумением спросил:
- Чем же прикажешь отблагодарить тебя?.. Анютка! - позвал он дочь, видимо что-то надумав и добродушно, широко улыбаясь. - Беги к возу и возьми у матери курицу. Да смотри самую крупную выбери. Живо!
Русоволосая девушка в батистовой кофточке проворно стала выбираться из толпы.
И тут все заговорили разом, расхваливая бандуриста. Высокая, сухощавая старуха, всхлипывая, рассказывала о своей молоденькой дочке, санитарке красноармейского полка, зарубленной колчаковцами в девятнадцатом году в Сибири.
Я присел на бревно рядом с бандуристом и спросил, откуда он.
- С Украины мы. У меня в Харькове сын работает на заводе, где трактора делают. А другой сынок у Чапаева служил. Его под Уфой убили...
Старуха подала бандуристу эмалированную кружку с молоком и ломоть калача. Завтракая, он продолжал:
- Такой обет я дал: до конца жизни в песнях возвышенных героев прославлять.
Он помолчал и, повернув в мою сторону лицо, просиявшее тихой, доброй улыбкой, ласково промолвил:
- Хороший у нас народ, гражданин товарищ. Песни любит страсть как! Так бы и пел и пел бы всё!
СКАЗКА
Опустился синий ласковый вечер, и в селе стало тихо. В летнюю пору в деревнях редко где зажигают огонь: взрослые ночуют на полевых станах, а детишки да старухи ложатся рано. Лишь в сельсовете да в правлении колхоза ярко светились окна.
Я только что вернулся с поля и, не заходя на квартиру, направился разыскивать скотный двор колхоза. Навстречу шёл бойкий вихрастый парнишка. Он вызвался проводить меня до скотного двора.
- А тебе кого там надо? - спросил он, ежеминутно поправляя спадавшие широкие и длинные, до пят, штаны. - Может, конюха Бузаева?
Я подтвердил, что иду к Бузаеву. Мальчишка хлопнул в ладоши и весело проговорил:
- Я так и знал! Бузаев-то мне дед! Да! Он у Чапаева служил. Пушками заведовал и сам стрелял. Не веришь?
Паренёк строго посмотрел на меня. Я взял его за плечо и сказал:
- Конечно, верю. Давай познакомимся. Как тебя зовут?
Мой новый приятель сразу смягчился и охотно ответил:
- Колькой!
Читать дальше