Татьяна Бочарова - Новочеркасск. Кровавый полдень

Он первым и рассекал шеренги солдат. Пройдя площадь Революции («Круг», в обиходе), колонна по длине заняла приблизительно половину Московской — центральной улицы города.

А в это время в штабе на ККУКСах судорожно пытались найти способы не пропустить демонстрантов. Но какая сила могла остановить многотысячную движущуюся массу?

Собравшиеся в горкоме руководители города также не знали, что предпринять. С утра у здания выстроились мобилизованные со станкозавода и других предприятий дружинники с повязками и значками. Были выставлены две шеренги военного оцепления из солдат 98-го батальона внутренних войск с автоматами без боеприпасов. На первом этаже здания разместились военнослужащие 505-го полка. С обеих сторон площади у Дворца стояло по два танка. В сквере напротив располагались немногочисленные партийные и комсомольские активисты, которых собрали еще накануне вечером. Что делать — никто не знал. Пока выжидали, демонстрация, замедлив движение перед сквером, растеклась двумя рукавами и, обогнув сквер, вошла на Дворцовую площадь. На разговор, как требовали демонстранты, никто не вышел. Руководители предпочли удрать — повыпрыгивали из окон с тыльной стороны здания и разбежались по парку в разные стороны. Кое-кто попытался запереться в комнатах. Рабочие смяли оцепление у фасада, оттеснили солдат на первом этаже и прошли на второй, где учинили погром в кабинетах. На балконе организовали импровизированную трибуну, выставили непременные атрибуты всех митингов и демонстраций: портрет Ленина и красное знамя.

Хотел скрыться, выпрыгнув из здания через окно, помощник прокурора Новочеркасска А. И. Воронов, но его приняли за большого начальника — он был в шляпе, в хорошем костюме. Воронова задержали и заставили выступить с балкона перед народом. Он и выступил, как прокурор, попытавшись объяснить рабочим, что они неправильно поступают. Воронова с криками негодования изгнали, и он незаметно скрылся. С балкона полетели различные бумаги и портреты вождей.

Среди документов в кабинете было найдено обращение коммунистов города к Хрущеву, в котором поддерживалась его экономическая политика. Это возмутило рабочих и настроило против коммунистов. В кабинете первого секретаря нашли, и затем показали с балкона, тарелку с колбасой, бутылку водки. Вот, мол, что начальство ест и пьет! А мы что? На этой ноте и продолжились выступления. Собравшимся на площади вначале было интересно — многим выступавшим одобрительно хлопали, не понравившихся освистывали. Звучали с балкона и призывы к спокойствию, к соблюдения порядка. Но цель похода оставалась нереализованной — никто из высоких представителей власти с рабочими не разговаривал. Неудовлетворенность митингующих нарастала.

Демонстранты уповали на Ворошилова. Тогда считалось, что он в оппозиции Хрущеву и может помочь рабочим. Снова велись речи о посылке делегатов на другие предприятия и в другие города за поддержкой. Рабочие знали, что в городе находится высшее руководство страны, и просили военных связаться с ними с помощью радийной машины, которая стояла на углу здания ГК КПСС. Есть сведения о том, что Микоян неоднократно высказывал желание выступить перед демонстрантами с балкона горкома партии. Однако охрана убедила его отказаться от этой мысли, организовав встречу с делегацией рабочих. И она состоялась, правда, уже после расстрела демонстрации. На ККУКСы отправилось 9 человек во главе с рабочим станкостроительного завода Б. Мокроусовым.

Вспоминает военнослужащий А. Антонов:

Я отвез их в военный городок. Вошли, Микоян встретил людей и предложил сесть: «Какие у вас претензии, давайте поговорим. Мы ведь с вами советские люди. Мы знаем, что на заводе повысили расценки. Это мы пересмотрим. Что касается повышения цен, это мы менять не будем. Вы видите, мы идем навстречу. Что еще у вас…»

Выступая от многотысячной массы и стремясь оправдать свое лидерство, Мокроусов не стеснялся высоких руководителей и, как потом квалифицировалось на суде, «вел себя дерзко и вызывающе, в наглой форме требовал вывода воинского подразделения из города, злобно клеветал на материальное положение трудящихся (переиначил строфу из поэмы Некрасова “Кому на Руси жить хорошо”. — Т. Б.), наносил угрозы и грубые оскорбления в адрес руководителей Партии и Правительства».

А на площади жара вместе с часовой стрелкой подходила к зениту. Демонстранты разбились на группы, сгрудились в тени сквера. Собравшиеся на площади люди не представляли собой однородно настроенную массу. Среди рабочих, как в плену, находились и совсем не желавшие здесь находиться — мобилизованные властью активисты, Дружинники, случайные прохожие. Были здесь, но уже по служебному долгу, и многочисленные оперативники, агенты КГБ. Повсюду располагались и солдаты, с которыми рабочие, надавав тумаков тем, кто вначале пытался воспрепятствовать проходу в здание, вели вялую перебранку.